返回 2021年05月28日

　　□杨岁虎

　　最早的美好记忆，是听父亲讲故事，天上地下，古今中外，或大笑或沉思。现在想来，最初的人生教育就是那个时候在潜移默化中开始的。父亲总会说，书里好听的故事多着呢，小小的心里就知道有个美好的东西叫“书”。
　　多少认识了一些字后，我就开始抱着父亲的十几本藏书“啃”。读懂了的，乐乐呵呵；半懂半不懂的，仰头想想，想不出个啥也就放下了。很快，父亲的书不够读了，就想办法去别人家找书读。小时候，要在村里找本书不是件容易的事。只要谁家有书，我总会央求到手捧住细细地读，一读就是半天。时间长了，人们就放心地让我拿回家去读。就这样，我开始了自己与书的情缘。
? 上初中那会儿，正是武侠言情风盛行的日子。班主任严厉打击，班上仍然“暗流涌动”。一日在课间进行“突袭”，一下子搜出藏在书包底里桌框深处的一大摞小说。一一盘问，发现大多是我分给大家的。一顿板子，都打在了左手掌。回家吃饭，肿胀的手就藏在袖筒里，埋下头一只手扒拉饭，还不敢让大人知道。初中我的成绩一直算优秀，想来是与老师的严厉要求有关吧。
? 高中就宽松了许多，于是将更多时间放在了读书上。这时已经学会了选择，有些书看到前半部就能推知结尾，放下。高一那年，我的作文在报刊发表了，得到了人生第一笔稿费：十二元。虽然在小学和初中，我的作文多次被老师作为范文给全班朗读过，可这赚稿费的第一篇文章还是让我激动了好久。
? 高考结束，勉强上了录取线。有朋友选择了复读，劝我一起去奋斗一年。贪图大学丰富的藏书和读书的安逸，我早早逃离了高中，成了那一级学生里最早参加工作的两人之一。大学是在陇上江南天水读的，美丽的小城，天空高阔，街道干净，人们面容安闲，步履平缓。到毕业前那一学期，同学们有的成双成对把“最后的美好”留在小城，有的分配就业。经常是课一上完，偌大的教室里就只有我一个人捧着一本书沉醉其中。
? 工作后从事教育，我的语文课堂灵活多变，注重扩展教学的厚度，引导学生阅读古今中外的名人轶事、精彩的时文时评一一进入课堂，我和我的学生们一起享受着语文的博大和厚重。回首走过的二十年教育教学生活，十八年在高三，一直负责文学社的工作和校报主编工作，倒也是收获颇多。除一些荣誉外，最快乐的当是学生考入大学后对我的感激之情。
? 书越读越多，手中痒痒时也会涂抹一些文字。写完，搁下；过一段时间再看，能改则改，有自己满意的寄出去，再不放在心上。陆陆续续，我的诗歌散文评论等在《意林》《散文诗》《未来导报》《天水日报》及一些海外华文报刊发表。
　　感谢读书，让我这个农村孩子改变了命运，有了一份稳定工作，还能一直去写自己喜欢的文字。我知道，不管社会怎样变化，读书是我这辈子改变不了的习惯。
书里书外