返回 2021年06月03日

　　□晓 理

忆往昔
　　1981年，我高二毕业，参加了当年的高考。这是我第一次，也是唯一一次参加全国高校招生统一的考试。说老实话，当时我压根就没奢望自己能够考取。之所以应考，只是让父母那颗望子成龙的心不至于凉到彻底。内中的原因很简单：基础差、底子薄。我有自知之明。
　　我小的时候，正赶上“出生挨饿，上学停课”的时代。广播里天天宣扬张铁生、黄帅们的“事迹”，学生嘴里念的是“我是中国人，何必学外文？不会ABC，照做接班人”的打油诗，社会上流传着“学好数理化，不如有个好爸爸”的顺口溜。上大学凭推荐而非考试，“知识无用论”甚嚣尘上，在很大程度上荼毒了孩子们的心灵。多数学生吊儿浪荡，老师不受尊敬无心教学，学校管理也松懈，能考及格的就算是好学生了。在这样的氛围中，我度过了五年小学时光。
　　升初中那年，恰逢国家恢复高考制度。虽然人们对学习重视程度有所提高，但村里还是由“贫下中农管理学校”。贫协主席一声令下：“我们贫下中农也要有自己的学校！”于是我们21位同班同学齐刷刷升入了村里自办的初中。老师是两个刚刚走出校门的高中生，一天书没教过，结果可想而知。老师虽然教得卖力，可学生们依然学着吃力。就这样，两年的初中生涯很快付诸东流。
　　当时实行的是九年制义务教育。恢复高考后，县里为提高升学率，“优化”了教育资源，开始区分重点高中和普通高中，录取的办法自然是通过考试。遗憾的是，我差0.5分没能考上重点。而且，我所入的高中，到我们这一届是倒数第二届，以后就要改为初中。因此，比较优秀的教师大都被调走了，甚至连课桌板凳都被“优化”到了重点学校。
　　没能考上重点高中，相当于大学的门已关上了一大半。因为在此之前，能从这所高中考上大学的也仅仅是凤毛麟角。现在好学生被挑走，好老师被抽走，学校的功能基本上就是培养“普通劳动者”了。本来学习上就“先天不足”，后期再“营养不良”，对我们这些二三流学生来说，无异于雪上加霜。就这样，两年之后的高考，等于已经提前宣布了结果。果不其然，高考时，我们两个班百余号人，全部名落孙山。
　　虽然在高考中落败，但骨子里的倔强却点燃了我奋发的激情。我想，“条条大路通罗马”，人生的路未必只有上大学这一条；只要人生有目标，一步一个脚印砥砺前行、奋力攀登，一样可以到达无处不在的高峰。很快，我从高考失利的阴影中摆脱出来。虽然总体成绩不好，但我语文成绩一枝独秀，高中时的作文还登上过校刊，在这方面下些功夫，说不定能有所收获。于是，我买来许多文学作品，同时购买了一套《数理化自学丛书》，从初中课程开始补起，白天下地干活，晚上挑灯苦读，真可谓“焚膏继晷，兀兀穷年”。
　　1982年，我参军到了部队。火热的军旅生活，更给了我向着人生目标奋进的动力。终于，一年多后，我以一个文科生的身份参加理科考试，顺利考取了军校，并开始在军内外报刊上发表文学作品。
　　实践证明：高考的失败，并不代表着人生的失败；不管遇到什么样的人生困境，只要你胸怀理想，不抛弃、不放弃，不丧失生活的信心和奋斗的勇气，就一定能到达成功的彼岸。风雨过后，天空会有美丽的彩虹；努力奔跑，迎接你的就会有鲜花和掌声！