返回 2021年06月03日

　　□漆寨芳

　　母亲住院了，插着胃管，还插着氧气，深深陷进去的眼睛看上去是那么困乏，额头细密的皱纹似乎在痛苦地颤动。我拉了拉被子，母亲眨了眨眼睛，对我说，你也睡一会儿吧，别熬了。我问母亲想喝水不？我知道插着胃管喉咙难受。母亲却说她脚麻，脚踝难受得要命。一辈子风里来雨里去地劳作，从没有这样在床上躺过八九天，躺得久了，浑身觉得不舒服。用热水泡泡脚吧。我扶母亲起来，端来一盆热水，为母亲泡脚。
　　母亲是生平第一次住院，一直叫苦连天地嚷着要回家。就在我为她搓脚的时候，她又有气无力的嚷开了：明天咱回家，我奔80岁的人了，划不来浪费钱了。病友们被我和母亲吵醒了，16床的大妈做了阑尾手术，她劝母亲好好治疗，有这么孝顺的儿子，多活几年是福份。17床的病人也说话了：钱不愁，咱有农村合作医疗报销呢。母亲便转了话题，说她生病，娃们跟着受罪。我插话说，做儿子的粗手粗脚的伺候总是不周全，要是您那时候生个女儿多好呀。16床说，她看着我们做儿子的比女儿还细心。她这一说，我脸上烧乎乎地难受。
　　母亲生了我们弟兄五个。父亲前几年去世了，她和老五住在一起，我平日忙于工作，很少陪伴母亲。这次母亲是胆囊炎引发的胰腺炎，病情严重，用医生的话说，迟一天送进医院就会有生命危险的。16床大妈的话让我愧疚万分，我都50多岁的人了，没有对父母亲尽到孝心，母亲躺在医院里，我只给母亲洗了几次脚，在她眼里就是孝顺儿子了。我捧着母亲的脚，眼睛便湿润了。
　　在我的记忆里全是母亲忙碌的身影。母亲的忙不分昼夜，白天下地劳动，夜间在油灯下缝缝补补。晚饭后抹黑洗锅刷碗，只为省那点煤油，再在灯盏下纳鞋底或补衣裳。她每晚熬到什么时间才休息，我都没有一个完整的记忆。孩子多，又全是调皮捣蛋的男孩，爬崖上树，扯烂衣服划破鞋的，给母亲添了许多劳作，补完衣服又缝鞋，让她没睡过一夜安稳觉。我上初中那年的冬天特别冷，脚后跟冻裂了几道口子，母亲给我做了一双棉暖鞋，鞋里的棉花是从她身上的土布棉衣里匀出来的。
　　记得那天晚上，母亲捡来了崖娃娃石（石灰石）在火盆里烧，让弟弟们把尿尿到盆子里，放进石头，尿在盆里沸腾起来，母亲捧住我冻伤了的脚，给我搓洗起来。热尿水钻进冻裂的伤口里疼得钻心，母亲的手也皲裂着口子，我知道给我洗脚她的手一定也是钻心地疼。她说这样连着洗两三个晚上冻伤就好了，她皲裂的手也就好了。
　　今天，当母亲的脚捧在我手里时，我犹如捧着一团火——愧疚的火。要是我早能这样为母亲捶捶背揉揉肩洗洗脚，而不是住进医院以后，也许母亲就不会衰老得这么快，也许母亲的病就能被我早发现早医治的。我瞅着母亲的彩超报告单，那沉淀在胆囊里的杂质，让我感到不可饶恕的负罪感。母亲胆囊炎发病的时间早了，那时父亲还在世，母亲偶尔说她心口疼，父亲从一位乡间老中医处讨得一个偏方，每到母亲喊疼的时候，就煮一杯红枣水，抓一小撮胡椒喝了止疼。我们麻痹大意，从没把母亲送医院检查过。这次发作，母亲还是说心口疼，她说，那个偏方止不住了。她就那样硬撑了整整一天，晚上坐卧不宁，我们要送她去医院，她说，一百多里路呢，她晕车，医院就不去了。其实，母亲想的是自己老了，人总是要死的，没必要给孩子们增加负担。天蒙蒙亮，我们把她背上了车。还好，一个小时的车程，母亲睡着了，没有晕车。
　　妈妈，儿子不孝，让您受罪了！在医院的这些日子，儿子知错了，往后余生要好好陪伴您，给您一个开心快乐的晚年。