返回 2021年06月18日

油
　　那人在拍油松？
　　是啊，居然有人拍油松。
　　还拍那么久，有啥好拍的。
　　是啊，一年四季，不对，一辈子都一个样。
　　连花都不会开，松子也没得吃，这种树真没意思，跟假树似的。
　　……
　　真不好意思，我就是那个突然迷上油松，对着它拍个不停的人。
　　人与植物，就跟人与人之间似的，从相遇到相识、相知需要缘分。
　　北京的油松很多，它可能是我与植物结缘后，最早认识的树木之一。那些年，我总是有事没事就去确认一下：油松，两针一束；白皮松，三针一束；华山松，五针一束。从气质、树皮、球果等方面能区分它们以后，我就将之当成了无须再特别关注的老伙计。
　　四月下旬，一个阳光明媚的午后，我在单位附近的小公园欣欣然找寻各种新叶和新芽，目光遇到油松的新枝及其“腿底下”围着的一撮小“玉米”时，我突然迫切地想知道油松的雌、雄球花如何辨别。
　　参加植物学博物培训时，刘华杰老师曾说，随口就问得来的知识是廉价的，因为获得太容易。没有自己探索和思考的过程，这些知识也很容易被遗忘。
　　所以，站在油松前，我迅速将《中国植物志》在线版里关于油松、松属的介绍都认真读了一遍，决定自己寻找答案。
　　油松，包括其所在的松科都属于裸子植物。裸子植物，顾名思义就是“裸”露种“子”的植物。怎么理解呢？我们看着油松的球果来消化一下这个定义。
　　油松的球果中间有轴，轴上生了许多种鳞，种鳞是木质的，像一个个围绕轴螺旋排列的简易抽屉。每个“抽屉”里有2个凹窝，能承载2枚胚珠，胚珠会发育为种子。
　　待球果成熟，原本密闭的种鳞张开，抽屉跟抽屉之间闪着一条大缝，种子就从缝隙逃脱，御风飞翔去感受花花世界呢。
　　我们来梳理一下上述信息：
　　油松的松塔成熟后，种鳞炸开，不包括种子→种子可自由脱落→不能形成果实，因此油松以及整个松科植物的“松塔”只称为球果，这是对裸子植物的球花成熟后的特殊称呼。
　　在“果”字之前加个“球”字，用以区别于被子植物。被子植物的种子是包在果皮里面不外露的，因此才称为被子植物。
　　你可能注意到，前文中多次提到“球花”或“雌球花”“雄球花”，为什么不直接说“花”或“雌花”“雄花”呢？这还是因为裸子植物的特殊性啊。当然，在很多书里，你可能还会看到它们被称为大孢子叶球（即雌球花）和小孢子叶球（雄球花）。
　　油松的雄球花在哪里呢？如果在公园见过大爷大妈们身手敏捷地采集松花粉，你就会秒懂：那些簇拥在一起的小“玉米”就是雄球花，它们之所以那么黄灿灿，是因为浑身都是成熟的花粉，只等一阵风将花粉带向新娘（雌球花）。
　　雄球花簇拥的那个“轴”是什么呢？当年生的新枝。
　　我的理解是，油松跟洋白蜡似的，先“花”后“叶”，雄球花都发育着了，新枝带叶的才扒开“花丛”从中间拱出来。
　　松属的植物，有二型叶：鳞叶和大家熟知的针叶，它们都是螺旋着生在枝条上。
　　鳞叶就好比是新枝的“胎毛”，新枝初生、拔个儿时，身上那些三角形、红褐色的小叶就是鳞叶。鳞叶刚长出来时紧贴着新枝，长着长着就向后反卷——当然，人家不是下腰美体塑形，是给里面的针叶让位呢。
　　针叶刚萌出时，包被在头套模样的芽鳞里。等针叶蹿个儿，“头套”包不住时，它就乖乖守在针叶的基部，把针叶从根部“捆扎”起来，保证针叶总是几针一束地生长着——比如油松两针一束，白皮松三针一束。这时的“头套”又得了个专有的名字——叶鞘，有没有叶鞘将针叶“捆扎成束”，就把松属的小伙伴跟那些略撞脸的云杉、白扦、青扦、雪松，轻松区分开了。
　　稍等，出场顺序是不是有些错乱？说完雄球花，不应该是雌球花出场嘛，中间咋穿插个新枝和叶子？
　　嘿嘿，因为这就是油松的成长规律啊。跟核桃的雌花序类似，油松的雌球花也是长在当年生的新枝上。所以，怎么也得等新枝抽出来，雌花球才有地儿附着呀。
　　雌球花由诸多螺旋状的鳞片组成，如果能透视内部，会发现鳞片的腹（上）面基部有2枚倒生胚珠。鳞片彼此分离，以便接收花粉。等新郎（花粉）入了洞房，鳞片便会紧紧叠压在一起，将花粉和胚珠严密保护在里面。
　　虽然春末新郎新娘便见了面，但新娘长大成人、真正受精却是在第二年夏天。
　　油松的球果卵形，有短梗，向下弯垂，成熟前，种鳞呈绿色。
　　种鳞密密挨着，露出的菱形部分称为“鳞盾”，鳞盾中央呈瘤状凸起的浅褐色部分为“鳞脐”，鳞脐有尖刺。你敢摸，它就敢狠狠地扎。
　　球果的种鳞很神奇，当天气阴冷潮湿、不适宜种子传播时，它会自动闭合将种子保护起来。这种随环境开合的本领，即使在球果脱离植株后依旧存在。
　　这一点非常容易验证：捡一个成熟的球果回家，泡在水里，就可以等着见证奇迹啦。
　　油松的松子虽无食用价值，也没挡着人家在植物志中被记录为“我国特有树种”。汪劲武老师的《轻轻松松认植物》一书中也这样描述。不过，有资料称：因在朝鲜半岛发现也有油松天然分布，故油松从中国特有种变身为了东亚特有种。
　　其实，是不是特有种，对于与我们朝夕相伴的油松来说也都不算什么。
　　要紧的是，现在正是油松一年中最迷人的“高光时刻”，瞧，烛台已点好，那就来顿烛光晚餐，庆贺一下吧。

松
的
□陈秀娟