大地上的味道
天水晚报
2021年06月22日
□刘金国
春天匆匆而过。我的目光穿过窗前的一缕夕阳,望着北山上泛起的层层绿浪,渭水两岸的麦苗、油菜花,用不同的色彩妆点着大地。
五月,苞谷苗刚顶破地膜,从大地的怀抱里探出头,憨憨的,嫩嫩的。此时母亲总闲不住,天不亮就跑到地里开始忙活,一双布满老茧的手,为刚钻出地表的苞谷苗松土,把压在苗上的结块搬开、疏苗,有时也要补苗、施肥。每年春末夏初,我们当地的野味乌龙头、苦苣、灰灰菜、荠荠菜、五叶尖就陆续上市了。人们开始在闲暇之余入山钻林采摘,然后挑拣加工制作,冷冻储存。这些工序复杂,有的野菜刺多扎手,得戴上手套,即便这样也难免还会被扎得皮破血流。这个时候母亲也开始忙活起来,她会拿上蛇皮袋子,在我家附近的集市上东瞅瞅、西转转,最终精挑细选买回半袋乌龙头。
那天下午,母亲突然打来电话,电话里的声音满是满足和喜悦。母亲告诉我,昨天刚买的乌龙头被她赶夜加工好了,并分成了三份:“杭州的你姐姐一份,新疆当兵的你弟弟一份,剩下的一份你拿到城里。”透过长长的电话线,我分明看到电话那头的母亲一边用手抚摸着均匀分成三份的乌龙头,一边在不停地叮嘱着,脸上荡漾着幸福的笑容,就像小时候给我们姐弟仨分一块馍馍的情形。我想问问母亲,这些乌龙头,她给自己和父亲留了没有?但这句话却像一块石头卡在我的喉咙里,久久吐不出来,因为我知道,母亲从来没有给她和父亲留过一份。
其实,在母亲的生命里,给她的孩子付出爱就是最大的幸福。这好似西北大地上的春天,繁花似锦,果实丰盈,母亲的爱何尝不像这春天!