返回 2021年06月24日

　　去年冬天我去北京的妹妹家，妹妹说她要去看望两位老人，请我也一起去。路上，妹妹告诉我，老人唯一的女儿是她的至交，去了加拿大，走时将双亲送到了一家老年公寓。由于工作忙，过年也没能回来与父母团聚。妹妹逢年过节或有空闲时，都要去老年公寓陪陪两位老人。
　　“姐，我们到了，这里就是康语轩老年公寓。”这座公寓面积大约有3000平方米，建筑美观大方，色彩宁静柔和，庭院式的设计让人觉得这就是一个温馨祥和的家。
　　进入公寓必须换鞋，去卫生间洗漱。做这些时，工作人员耐心做着解释：老人的抵抗力弱，这样做是为了减少他们生病的机率。我们被安排到接待厅等候的时候，公寓的创始人金女士过来了，她个头不高，年纪与我相仿。从谈话中了解到，金女士是日本医科大学博士、哈佛大学博士后。
　　金女士是东北人，她的母亲患有阿尔兹海默症，即老年痴呆，也称认知症。在一个寒冷的雪夜，老人离家后没有回来，家人焦急地寻了一夜才找到，可惜回家后不久，老人就离开了人世。金女士伤心欲绝，同时也萌生了创办一所认知症专业护理机构的想法，让患有同样认知症的老人可以安心度过人生最后的时光。那一刻，我对金总的崇敬之情油然而生。
　　与金女士攀谈间，我们要看望的张阿姨来了。张阿姨今年76岁，精神矍铄，气度优雅，因要照顾患认知症的老伴，便也住进了公寓。我们随金女士和张阿姨来到活动室，冬日的暖阳透过宽敞明亮的玻璃窗洒了满满一屋子，活动室里是那么的温馨。陪护人员领着三位老人唱前苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》，他们的声音虽然有点暗哑，却依然不失那种追求生命美好与快乐的活力和激情。
　　金女士与陪护人员始终以热情和微笑迎接老人们的目光，柔声细语地和老人说着话，并不时为他们轻轻地鼓掌，让老人们获得自信与愉悦。当他们唱起《送别》时，我也被这歌声感动了，心潮翻滚，难以平静。我轻轻走到钢琴前，弹响了伴奏。随着琴声，老人们的眼睛放射出炯炯神采，声音也更加宏亮了。
　　金女士说，这是老人们最熟悉也最喜欢的一首歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这段大家耳熟能详的旋律小河流水一般从我的指尖流淌，老人们唱到“人生难得是欢聚，唯有别离多”时，不觉中，我已泪眼朦胧……
　　和这些老人们的交谈中我知道，他们的青春年华曾是多么美好，他们的事业令人仰慕，他们的人生是何其辉煌！今年92岁的张老毕业于北洋大学，是前苏联留学生，也是我国机械工业部的汽车泰斗；张阿姨的老伴今年82岁，是波音767的飞行员；78岁的王老曾获得北京“十佳小学校长”的称号……可如今，他们的垂暮之年却要在这里度过。他们病情好一点的生活还能自理，还能与人进行简单的交流，严重的则需要陪护人员寸步不离地守护。
　　应金女士的要求，我再次弹响了《送别》，汽车泰斗张老先生情不自禁地站起来，动情地挥舞着双臂，担任起了全场的指挥。一曲终了，张老走过来，紧紧地握住我的手，张着嘴却不说话，停了半晌，才说：“别人都以为我不会唱歌，其实我唱得好着呢！”我轻轻抚摸了一下那双曾经为祖国的汽车事业做出卓越贡献的手，尽管肌肤显得松弛，但我依然感受到了他传递出的坚韧与刚强。
　　“飘零感伤话送别，浮生沧桑吟芳华。”吃过午饭，陪护人员哄着老人们准备休息，我们也要离开了。望着老人们依依不舍的神情，我与他们一一相拥作别。老人们对我说的最多的一句话是：“常来啊！”我哽咽着答应了。
　　但愿我能常来，来了你们还在！