返回 2021年07月08日

　　□徐 新

　　二十世纪七十年代，人们对自行车的追捧热度，绝不亚于时下对汽车的酷爱，谁能够拥有一辆自行车，那可是件羡煞众人的事情。
　　最早受到人们青睐的是那种高大的28型自行车，前面是横杠，后面是方形的座架，平而厚实的撑脚，整个车身重而结实，所以除了带人以外，它还能搭载重物，后座上面可堆高、左右两侧可悬挂，就连大杠和车把手上都可搭挂东西，碰上个骑车高手，各种箱子、袋子能把一辆车“全副武装”，只等车手坐稳垫子，这辆载重“卡车”就能快速前行了。周围的人看了，常常是叹为观止。
　　当时购买自行车除了排队外还要凭自行车票才行。对一个月薪仅30多元的普通工人来说，买一辆“永久牌”自行车大约需要四五个月的工资。因此，车主对自己的自行车很是珍惜，一般不舍得外借。我们生产队的一位车主在拒绝朋友借车时，一本正经地说：“借人可以，借车不行”，后来成为笑谈。但由此可见，拥有一辆自行车在当年是件很不容易的事情。
　　那个年代，小伙子结婚也是用自行车去迎娶新娘的。借来三四辆自行车，擦得锃明瓦亮，车把上系好红布头，在媒人的带领下，喜气洋洋而去。吃完中饭，一行人又骑车带着新娘、伴娘往回赶。喝了酒的新郎按捺不住激动的心情，常常边骑车边扭过头和新娘说悄悄话，时不时传来新娘的窃笑声。偶尔也看到新娘的粉拳轻捶了新郎一下，于是新郎蹬得更加有力了，车子急驰起来，在新娘的轻呼声中，双手不由紧抱住了新郎的腰身，那旋转的车轮更是归心似箭了……
　　在我上小学的时候，为了方便父亲上下班，家里省吃俭用也买了辆“永久”牌28型自行车。看着父亲娴熟的骑车技术，我也向往着啥时候能学会骑车。于是，等父亲下班回来去地里帮忙干农活时，我就偷偷地把车推出来。刚开始推都推不稳，扭扭歪歪，过了几天开始学溜车，左脚踩到踏板上，右脚使劲一蹬，车子向前冲出十几米。有时把持不住，会连车带人滚到一块，摔得车把子歪了、车链子掉了是常事，当然免不了挨父母的训斥，但是学车的痴心却依然不改。接下来，先从右腿穿过三脚架“格登格登”地踩半圈，再慢慢学着蹬整轮，最后尝试着跨上大梁，屁股一扭一扭地骑。个把月下来，原来不听使唤的自行车在我手里也能驾轻就熟了。
　　师范毕业后，我被分配到一个离家10多公里远的村办小学教书，于是家里又买了辆自行车作为我的“坐骑”。晴天上班还是不错的，边骑车边欣赏碧绿田野、清清小溪、蓝蓝天空……雨天可就遭罪了，因为乡村小道都是泥路，下雨后泥泞不堪，当车子的轮胎与挡泥板之间被泥浆塞满时，车子就寸步难行，这时就得把事先准备好的木棍拿出来，将里面的泥浆撬掉，再奋力往前冲，顺势飞身上车，使劲踩踏板，加速前行，但是不一会儿就又被泥浆拖住了。就在这循环往复中砥砺前行，好不容易来到学校，已是狼狈不堪了。而每周末精心擦洗这匹“宝马”则成了我的必修课。
　　随着经济的不断繁荣发展，自行车早已如“堂前燕”一般飞入了寻常百姓家。到了二十世纪末，摩托车、电瓶车渐渐多了起来，现在汽车都已进入了千家万户，出行的交通工具也变得便捷、多样了：私家车、公交车、出租车等等，自行车已渐行渐远、悄然落幕了。回首交通工具的变迁，从急切期盼“两个轮子”到实现“四个轮子的梦”，充分见证了在共产党的领导下中国经济与城市的繁荣与发展。
　　自行车，它是我们的老朋友，曾给人们带来了太多的喜怒哀乐，现在想起，那一段难以释怀的情结依然驻留在心中。
旧物华光