返回 2021年07月09日

　　□张维平

　　小时候，我家有两棵不大的苹果树，一棵梨树，却没有一棵杏树，这几乎成了我姐弟三人的心病。每年春天拔草的时候，只要见着遗失在地里的杏核、桃核长出来的小幼苗，如获至宝，小心翼翼挖出来，在根部捏一土疙瘩，放进菜篮提回家，在家门口园子或者院子角落精心栽好，每天细心浇水，呵护备至，可惜能存活的概率比在学校考一百分还要稀罕。
　　幸运的是邻居二爷爷家却是方圆一二十里有名的杏树大户，家里家外有高大茂盛的老杏树四五株。尤其是与我家只有一墙之隔的园子里就有两株，其中一株的部分枝条就伸展在我家院子上空。每到六月麦黄杏子熟，熟透的杏子会掉进我家院子，就因这得天独厚的条件，大伯、二叔家的孩子们无不羡慕。
　　杏树太高大，虽然有几枝庞大的虬枝横斜在我家院子上空，垂涎三尺的我们却一点都奈何不了它，只能眼巴巴盼望着上天赐一场风吹雨打。掉在我家的杏子，完全可以理直气壮据为己有，不必畏惧二爷爷声如洪钟的怒吼。
　　那时候，一墙之隔，满树金黄的诱惑对我们味蕾造成的严重刺激，远远大于如今的火锅、烧烤。那些年所谓的“馋嘴”，现在想来，更多是缘于食物匮乏。尽管我们姐弟三人趴在自家高房窗子上，支着下巴用无数次火辣辣的眼神，盯着对面可望而不可即缀满枝头的杏树，发着狠要在月黑风高的夜里，爬上树进行一次神不知鬼不觉的大扫荡，终究因为慑于二爷爷的威严，不敢付诸行动。
　　二爷爷身材魁梧，表情严肃，不怒自威，蓄着一把很有派头的大胡子，是我们当地屈指可数的文化人。小时候去他家玩，经常见他高举一本锈迹斑斑的线装古书，盘腿坐在炕沿边一只青铜大火盆前，聚精会神翻书，口中念念有词，火盆里的柴火奄奄一息，茶罐里的茶泛着白沫无动于衷，他不急不慌，悠悠然坐空一上午的时光。
　　二爷爷待晚辈十分严格，总在父辈面前批评我辈一代不如一代，不习礼仪，不识孔孟，不谙家教，一无是处，所以我们除了对他敬畏之外，更害怕在他老人家面前稍有不慎，轻则挨批，重则挨揍。
　　曾经有一年年关，家家求二爷爷写春联，父亲打发我去二爷爷家讨春联，院子里晾晒着墨汁未干的春联，我找不到落脚的空隙，便从一副春联上跳过去，冷不丁挨了二爷爷劈头一巴掌，继而怒斥我不尊重文字，吓得我从此看见春联就打哆嗦。
　　传说二爷爷年轻时习过武，玩得一手好棍法。慑于二爷爷的威名，在那个食不果腹、瓜果稀缺的年代，二爷爷家的杏子才得以幸免于难，熬到成熟季。
　　事实上，二爷爷家园子的土墙很矮，还有许多豁口，我们策划过很多种方式，避开二爷爷偷偷爬进园子，捡过落在树下的杏子。二婆婆捡到杏子会隔着墙喊我们，用草帽兜着杏子递过来。为此，我们在背地里偷偷数落过二爷爷的不是，却很喜欢二婆婆。我们长大成家以后，每次回家看望父母，总不忘给二婆婆带一份礼物，视如至亲。
　　再后来，每逢杏子熟了，我的念想便长大一岁。

美 文
◎◎◎
◎◎◎