返回 2021年07月22日

　　□徐 新

　　20世纪70年代末，物质比较匮乏，一台黑白电视机也属于家庭的奢侈品了。80年代初，我们邻村一户有钱人家买回了一台12英寸的黑白电视机，那天，我和小伙伴们都追着去看这个稀罕物。
　　电视机的屏幕呈弧形，面板右侧是两个圆形的调节钮，后侧凸起一个大包，顶上长着一对耳朵般的天线。从电视机的后面又引出来两根线，用一根扁扁的塑胶包线连接，绑在一个铝条制作的十字形天线上，天线下面立一根毛竹竿子，插到屋后的地上固定住，电视里的节目就能看到了。
　　那一阵正热播日本电视连续剧《姿三四郎》，我们一吃完晚饭就早早地到他家候着。堂屋里以电视机为圆心，被大家围成了一个水泄不通的半圆，坐等开机。看完后大家又摸着黑灯瞎火的乡村泥巴路回到家里。为看电视，没少受父母的责备，但是第二天吃完晚饭又偷偷结伴而去了。
　　那时信号不稳定，如果天气不好或者起大风，更会影响电视的清晰度，屏幕上就会出现雪花，人物对话中也掺杂着“呲呲呲”的杂音，这个时候就需要调节天线的方向。小伙伴们为了表现自己，常常一窝蜂地跑出去，在屋外转动天线杆子，屋里的人则边看着电视边指挥：慢点，慢点，稍往回转一点——好了！别动了！听到这儿，大家立即找来砖头、石块，堆在杆子底部再把它固定住，然后又一溜烟地跑进屋里看电视去了。
　　那时候我们最难受的是遇到雷雨天气。听大人说，雷雨天开电视机容易造成雷击，所以面对着黑乎乎的天，我总是烦躁地在屋里踱来走去，默默祈祷着雷雨早点结束。可是等雷电停止时，电视剧也差不多结束了。
　　在人家家里看电视次数多了，主人也会厌烦，态度也就不那么友好了，经常在看电视时呵斥我们：不能讲话、不要指指点点，看到精彩处也不许我们大笑，真是“看人家的电视受人家管”啊。但为了精彩的电视剧，小伙伴们却毫不在乎，也很不知趣，每天晚上依旧雷打不动地去看电视。那时候正值秋收季节，后来主人想了个主意，在电视剧播放之前让我们帮他们摘花生、剥毛豆，还要进行比赛，谁完成的多就坐中间的最佳位置看电视。于是大家你追我赶，干得不亦乐乎，一直到节目开始时才结束。第二天，他们把这些花生、青豆收拾好了，正好出售给冷冻厂换个好价钱，既省了劳力又挣了钱，一举两得。现在想来，那时候这家的主人还真有经济头脑啊。
　　后来，我们本村的一户人家也买了电视机，我们就这样在东奔西走中看完了多部经典影视剧。看了《霍元甲》，知道了“昏睡百年的雄狮渐已醒”，《射雕英雄传》让我开始喜欢上了金庸的武侠小说，《西游记》跌宕起伏的情节又让我们时时牵挂、欲罢不能。而电影《少林寺》更是让这座藏于深山的千年古刹名扬天下，“去少林寺”成为了那个时代不少年轻人的英雄梦想……
　　改革开放后，生活水平不断提高，村里家家户户都有了或大或小的彩色电视机。再后来又出现了超平、纯平、背投、液晶、等离子等电视机，屏幕越来越大，重量越来越轻，画面越来越清晰。但是，我看电视的时间反而越来越少了，对许多别人都津津乐道的电视剧我也知之甚少。常常是坐在自家舒适的沙发上，看了不多一会儿电视便悄悄和周公约会去了，再也没了当初“排排坐”“圈儿坐”观看黑白电视的那份激情了。
　　在我看来，黑白电视机里播放的才是最好看的节目，因为它在当年给我们单调的生活带来了无限的欢乐，留给我们这一代人的是永远都无法忘却的美好回忆。
旧物华光