返回 2021年07月29日

　　□邓书俊

　　前几天，朋友发来一张家乡人掐草辫的图片，那熟悉的场面，唤醒了我儿时的记忆，让我想起了母亲掐草辫的事来。
　　家乡位于西秦岭深处一个叫湾湾村的地方。那里是冬小麦的主产基地，村里上到老人、下到五六岁的孩子都会掐草辫，是武山县有名的“草辫村”。
　　20世纪70年代草辫盛行的时候，家家户户的自留地里都要种点毛麦，我家也不例外。此种麦个子修长，秸秆洁白，是掐草辫的好材料。每年麦收以后，麦子背运回家，全家人一起动手，将麦捆打开，用双手一把一把抓起来，使麦穗朝下在地上戳齐，顺手抖掉短麦，捋去麦叶，搓掉麦粒，家乡人叫“捋麦秆”。待麦秆全部捋完后，再一根根把麦秆最上端第一节处折断。折麦秆是个简单的活计，却耗时间，得慢慢来。然后分成粗、中、细三种类型，用草绳各捆成大捆，置于干燥处存放，以备农闲时间掐草辫使用。
　　草辫，家乡人也叫草帽辫，是一种传统手工技艺，据说有一千多年的历史。在集体农业社的时候，生产队除了种小麦、洋芋，还有糜、谷外，没什么经济作物，掐草辫就成了人们主要的经济来源。勤劳的家乡人利用老祖先传承下来的这门技艺，将泡软的麦秸秆横两根、竖两根，十字交叉折在一起，左三右四分开，其中一根遗之不用。然后用左右手拇指和食指的指甲不停掐压，像女人编发辫一样，编成长长的人字形的草辫，再卖给收购草辫的草帽厂，换回油盐酱醋，还有孩子们过年穿的新衣服。
　　儿时的记忆中，母亲白天在生产队劳作，晚上常常拖着疲惫的身子，凑着月光掐草辫。有时我半夜醒来，常看见母亲一边打瞌睡，一边掐草辫。湿漉漉的麦秆，随着母亲的手指左右跳跃，麦秆与麦秆碰撞发出“唰唰”的声响，时有水珠从麦秆上飞落四溅，滴到脸上冰凉凉的。有一次，我梦见在下雨，醒来才发现是母亲掐草辫的麦秆水滴到了脸上。
　　我初中毕业的那一年，家乡实行了土地包产到户，我家分到了八亩多地。像村里所有人家一样，我家的责任田被父亲全都种成了小麦，由于雨水充足，长势十分喜人。然而就在麦子快要成熟的时候，父亲突然病逝，从没做过农活的我，便开始帮母亲抢收麦子。闲暇之余，我也像村里那些辍学的孩子一样，加入到了掐草辫的队伍中。每到下雨天，我们这些十四五岁的孩子，都用塑料布包裹着湿麦秆，坐在幺妈家土窑里的热炕上，一边掐草辫，一边听村里老人讲“古今”。就是这些小古今，启发了我的文学梦，使我有了想当作家的念头。
　　那时候，村里还没有电视，更谈不上网络，也很少有人出去打工。为了实现文学梦，我掐草辫赚来的钱舍不得买新衣服穿，全部购成了文学书籍，以及蘑菇的栽培和天麻的种植等技术方面的书。每到农闲时间，村里的年轻人就跑到我家来看书，我的闺房成了村里地地道道的农家书屋。后来，我写的《我的书屋》就在《甘肃农民报》上发表了。
　　这几年，在精准脱贫的帮扶下，家乡人也有了属于自己的经济作物：地膜豆角、地膜菜瓜、地膜苞谷、地膜洋芋。单豆角一年的收入，平均每户人家都在三四万元以上。人们的生活越过越幸福，村里年轻人都用上了电脑，很少有人掐草辫了。
　　现如今，家乡的草辫已被列入甘肃省非物质文化遗产名录。于我而言，掐草辫已成为最难忘的记忆，是浓浓的乡愁。母亲去世三十多年了，可我依然忘不了她凑在月光下掐草辫的辛苦场面。草辫是我国劳动人民智慧的结晶，是最环保的物质产品，希望能够一代一代地传承下去。
忆往昔