返回 2021年07月29日

　　□赵春燕

　　我人生的第一封信，是上初二时参加会考后所写。那年我随着父亲去镇中学考试，晚上我寄居在二哥朋友的单位。他的房子在镇政府的二楼上，几平米的小屋干净温馨，我晚上安眠无忧，考试进行得很顺利。
　　能住上镇政府的楼，这让一众住小旅馆或寄居亲戚家平房的同学很羡慕。我既自豪又感激。回家后，我就给那位哥哥写了一封信。具体内容已忘却，只记得表达了很多的感激之情。字也写得歪歪扭扭，不甚美观，但这都不要紧，重要的是我把棕色牛皮纸的信封贴上了一张八分钱的邮票，跑到很远的邮局投进邮筒之后的那种愉悦，让我难以忘怀。
　　高中我到县城去上学。此时已离开故乡，有了乡愁，也与很多初中同学有了离别之苦。于是，我们就通过书信来互诉烦恼、共享欢乐。同学者众，能经常通信的却也不多，唯有一位同学与我通信最久。高中三年时间，我们在不同的学校上课，从未见过面，但几乎每周一封信。在信中我们无话不谈，学习的压力、生活的烦恼、成长的困惑，均能交流得很好。
　　每周，课间到学校传达室的窗口去寻找信件，成了我最盼望的事。这也为枯燥劳累的学习生活，带来了一丝希望与慰藉。一大堆棕色牛皮纸或白纸信封上贴着一张或两张邮票，盖着黑色邮戳，写着收件人地址与姓名的信件出现在眼前，我按捺住怦怦乱跳的心，一一扒拉。如果有自己的名字，那就会满脸含笑，几乎跳起来。没有自己的名字，就会黯然神伤，默默离开。现在回想起来，那种高兴与失落，依然那么让人回味与留恋。
　　到了大学，我离家更远了，与家人的联络几乎全靠写信。初次远离家人有诸多不适，我把对父母与哥哥姐姐的思念，以及心中的焦虑不安，都一一诉诸笔端。往往提笔就一发不可收拾，好几页纸都写不尽我彼时的心境。我经常写着写着，泪水就掉下来打湿了信纸，把字迹变得模糊。
　　我的信写得多，信纸纸质较厚，而且我叠信纸的技术一般，所以信封每次都鼓鼓囊囊的，我要用力压几下，竭力去抚平它。为了信能安全地到达家人手中，我每次都多贴一张邮票。信被寄走，我感觉自己的心都快被掏空了，既充满希望与期待，又怅然若失。夕阳西下之时，我默默走在学校图书馆旁边的小路上，任晚风撩起长发，思绪飞向了家乡。许久之后抬头望天，晚霞绚丽多彩，我似乎看见了父母挥汗劳作的场景。
　　写信让人动情，寄信让人忐忑，收信则让人期盼与喜悦。写给家人的信寄出之后，我就急切盼望家信的到来。我们班里的信箱是七号，我牢牢的记住了这个数字。每次经过学校门口报箱，总有意无意的瞟一眼“7”。也常常找管理信箱的同学，让他开箱查验是否有我的信件。
　　我寄回家的信，父亲每信必复。父亲是乡村教师，他读过很多书，也通晓很多事理。身处学校，父亲写信的材料都是就地取材，备课用的无格的大白本子用作信纸，批改作业的大蘸水笔蘸上蓝色墨水就开写。父亲的字很豪放，他写起信来也洋洋洒洒好几页。我收到的来信，往往比去信还要厚，拿在手上沉甸甸的。
　　我看家信，必要找到安静的处所，一人静静细读。每次等同学们用餐时，我或坐于教室角落，或卧于床铺上，展信细看。等父亲那“春燕吾儿”四个字出现在纸上时，我的泪就抑制不住地流下来。在信中父亲会告知我家中近况，告诉我家中一切安好，让我不要操心。并嘱我照顾好自己，吃饱饭，穿暖衣，学好习。父亲告诫我尊敬老师，团结同学，我在读信过程中，也会发现父亲的字迹浓淡不均。当时没在意，现在想来，父亲写信时定也难掩思念之情，泪洒信纸吧！
　　父亲写的家信，我读过无数次，也都很好地珍藏。之后搬过许多次家，我都把它们放在箱子底部珍藏着。我明白，家书抵万金。那些信，是我终生的财富。
　　如今，随着时代发展，写信的年代已成为历史。但那些我们写过的信，我们惦记的人，我们动过的情，却会永远留存心底。
百味人生