返回 2021年11月19日

　　读过诗，就会意识到一些词汇与意象永久关联。自《楚辞》的时代起，烟波浩渺的洞庭湖就指向湘夫人、木兰树、斑竹、芰荷和茝兰，李朝威增添貌耸神溢的龙君和自然蛾眉的龙女，李白问它赊月色买酒白云边，于是这片湖水跻身最浪漫的词语行列。西方人认为月亮会使人发狂，楚人约莫晒多了洞庭的月色，也深具缥缈空灵的气质，他们尤其浪漫，龙蟠凤逸、人神杂糅，楚王驰骋狩猎的云梦也是山鬼精魅的居所，神女遥遥现身在君王与诗人的梦境。
　　传奇里的游侠也浪漫，跳出庙堂规矩之外，畸零孤独的槛外人，肆意纵横的无赖子，也有可能是一个重诺的送信书生。而龙，能显能隐，能细能巨，或潜深渊，或登九天。
　　《阮途记》从楚地水土中长出来，噙着云梦山光洞庭水色，把最浪漫的楚辞、游侠和龙收进书页里，文字清扬，逸兴遄飞，气韵舒展。是武侠，也是梦境，两千年前楚人祭祀东君铸刻鸟篆文，用繁复蜿蜒的蟠螭纹装饰公侯的尊盘，最庄重的史书也有一半漂浮在非现实世界，隔着时间，不务实的梦境被作者继承。
　　我很喜欢《浮舟记》，赵文韶的形象与沈复重合，在他的莫大悲哀里，张横、张竖野蛮而跳脱，野生的豪气将被驯化的书生一把拉出驯化外，使他在不得已中得到无边际的自由。但李芸才是最江湖儿女的那个，美艳粗俗得格外有趣，甚至浪漫。武功也不是一板一眼按部就班修成的，那样的体系太过滞重，在柳毅井的内部，修习武艺就应该像聂隐娘和红线女，读者就应该疑心赵文韶随时会从喉中吐出剑丸来。这样的故事中，一切人世规矩都要倒退一射之地，该为美本身和人本身让步。
　　《金驴记》亦庄亦谐，在最声色迷人处写天真之气，不要钩心斗角的机巧，自然与土地都喜欢稚拙直白。但天真早经过千锤百炼，非得读许多书才能接住作者暴雨梨花针也似抛来的典故，意会到其中谐趣，是被《笑林广记》的味道辣过的。
　　写洞庭孕养出的人，莫过于《龙宫记》。泥瓦匠、屠夫与裁缝，再平凡不过的身份，同时也是能造龙宫的匠人、身怀屠龙之术的豪侠和传奇的云梦织女。他们要为自己造一座龙宫，用最乡土气息的精打细算完成最超乎想象的建筑，就像从第二层开始盖的房子。全然无视现实，梦呓轻盈地笼罩着整个故事，抓住梦的一角把它拐进现实，或者把现实拽入迷离梦境，只怕连已经变成龙的望舒，在月亮上回望地球时，也看不清那究竟是现实还是梦境。
　　这本书以《阮途记》为题，这个故事有一种沉郁的美，夜雪初霁，雪上茫茫，雪下盖着妍媸凉热的众生。大雪覆下，催税的官差连带一切世俗的压力被隔绝在外，两位游侠在雪洞里穿行，遇到几位奇人，几件奇事，思考时间的意义——也许再思考下去，他们也终会变成龙。赵文韶有没有目的地，葛晴有没有找到袁安都不要紧，《阮途记》天生没有结尾，正如阮籍对着茫茫旷野漫漫前路，天地没有尽头。
　　读这本书实在非常快乐，也许它会引发怅然，但怅然依旧属于阅读勾动情绪的快乐体验。美妙的文字、离奇的情节、超逸的角色、有趣的细节，翻开书，就是一场让人心动神游的旅行，这段旅途里有云梦，有游侠，还有龙。

　　（《阮途记》舒飞廉著，上海文艺出版社2021年9月版）