返回 2021年11月25日

　　□潘兵华

旧物华光
　　母亲的床头摆放着一台当桌子用的缝纫机。这台老旧的华南牌缝纫机因买不到配件，早就不能使用了。我几次要把缝纫机卖给收废品的人，母亲总是拦着说：你别管，它能占你多少地方？姊妹每次来家里，叫母亲将不能用的东西都扔掉。母亲也是一听就来火：我要是老了没有用，你们是不是把我也扔掉？
　　姊妹们说，母亲越老越念旧，只要她看到舒服满足就依着她。
　　其实，我明白母亲的心思。我们姊妹多，小的时候，要不是母亲能纺会织还自己做衣服，我们姊妹一大群，光是穿戴一项就让母亲愁死了。
　　以前，我们的衣服都是母亲一针一线缝制出来的。那时，母亲一年四季在生产队里劳动，抽空又纺线织布。我们姊妹的衣服几乎都是土布，而我们嫌土布粗糙难看，母亲在冬季便拿着布票去扯点机制布回来，然后给我们每人做一套的确良的褂子罩住土布棉袄。
　　为了让我们人人能够在过年时穿上新衣服，母亲所有的空闲时间都花在纺线织布和缝衣纫鞋上了。纺线车的“嗡嗡”声，织布机的“唧唧”声，纳鞋底的“唿唿”声，一年四季都在堂屋和母亲的房间响个不停。但这些重复单调的声音对于那时的我们来说简直如同天籁之音，伴随我们度过了一个个寒冷而又温馨的夜晚。
　　我家的缝纫机算是在时代浪潮中浮出的冰山一角。那时，已分田到户，农村人的干劲十足。农忙时，我们总是起五更睡半夜忙着责任田里的活路，一年两年的累积，使家里也有了余钱，我们也更爱漂亮，不愿意再穿母亲织的土布缝的衣裳。我记得很清楚，那是1983年的秋季，地里的作物都收进了仓，该交的公粮交了，该卖的余粮卖了，父亲和母亲便去镇上抬回了这台缝纫机。这台缝纫机花了二百多元，在当年可并不是一个小数目。
　　有了缝纫机，家里最高兴的要数母亲和两个姐姐了。母亲把缝纫机摆在堂屋里，又搬来大椅子，坐上去后，母亲双脚踩着踏板，前踩后压，缝纫机就哗啦啦转动起来，缝纫针像影子一样上上下下扎得飞快。母亲好不得意，对两个姐姐说，把你们要补的衣服拿来。机器缝纫的针线匀称，真比手工缝制的又快又好。
　　从此，母亲的空闲时间多数是在摆弄缝纫机，缝完自己的缝隔壁邻居的，补完旧的裁剪新的。母亲虽说会裁剪衣服，但做的样式并不算很好。对于开始爱美的我们，母亲只给我们裁剪裤子，上衣还是送到裁缝铺去。
　　两个姐姐在母亲的指点下，也会踩着缝纫机缝制衣物，遇着内衣破了，她们不劳动母亲，都自己来。母亲让二姐摆弄缝纫机的次数明显比大姐多，在母亲看来，二姐没有念过书，得寻一门手艺，学裁缝是首选。二姐长到十七、八岁，母亲就把二姐送到镇上一个熟人那里学起了裁缝。二姐拿起一根扁担，一头挑着缝纫机，一头压着石头和够吃一个月的半袋子米就走了。
　　可二姐在镇上只学了半年就回了家，她对母亲说，现在的人都开始买衣服穿，做衣服的都是上了年纪的人，再说跟老裁缝也学不到什么新花样。二姐那时心思活泛，不甘心天天跟泥土打交道，附近村里一个和二姐同龄的女孩邀二姐去外地给做衣服的档口打工，自己带缝纫机还可以算股份。二姐挑着缝纫机去做了半年，却只挣了来回的路费，回来后她再也不提做衣服，又嚷着去镇上学理发。
　　时代在变，农村人也爱美了。随着科技的进步，大规模机器化生产的服装厂如雨后春笋越来越多，花色款式一年一个样。价廉物美的服装深受年轻人的喜爱，他们一年买几季衣服已不是稀奇事，那种“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的传统早被时代的潮流冲刷得无影无踪。乡村硕果仅存的裁缝铺除了做些老年人的衣物，鲜有生意。母亲的缝纫机也渐渐成了鸡肋，只好闲置起来。
　　但这台华南牌缝纫机是自我们的国家改革开放后，我家置办的第一个最贵的家当，它铭刻了我们姊妹随着时代一起成长的印记。那些过去的时光，在母亲踩着缝纫机踏板，细心地缝制儿女衣衫的幸福日子里慢慢流逝；在二姐挑着它南来北往时，二姐玫瑰般的梦想之花在追赶日新月异的时代中悄然盛开。这台老缝纫机是岁月的留存，记录着新时代里，一个普通人家对幸福生活的不断追求。