返回 2022年10月28日

　　　　它的家族

　　草木，不管大小，都是自然的奇迹。自然的奇迹，不仅由参天大树召唤，它也在不起眼的小草上吟唱。了解一个事物，不仅要懂得向上看，看高贵、勇气、尊严和智慧的光辉，更要知道向下看，看到叹息、呻吟、抽泣和无奈中存在的真相。
　　——帕乌斯托耶夫斯基《金蔷薇》
和
□一石
　　春天，绿色烂漫于山野。清晨，雾气把露珠挂在草茎和花朵的眼睑上。在北方的寒气中，灰灰菜的叶面上盛着露珠，微风吹翻叶子，露出叶子背面一层晶莹的灰粉。粉背含绿，灰灰菜就是由此得名的。
　　一种植物的俗名能被口舌相传，这个名字一定简洁顺口，既综合了一个物种的特征和内涵，又会在这个名字里，把这个物种秉性中携带的特色摄入人心。
　　爷爷在世时，大姑姑每到深秋，总会给家里送来自己夏天晒制的灰灰菜。大姑姑知道爷爷喜欢吃这种野菜，那是从苦日子里走过来的人。西北的寒冬，缺少新鲜蔬菜，她总会专门为爷爷储备一些。
　　多年后，城市生活将我的人生改换成另外的面目。在我住所的对面，有一家西北菜馆，菜单上看到凉拌灰灰菜，点了来吃，口味和小时候的几乎毫无二致，真是意外惊喜。品尝着灰灰菜的清爽，曾在舌尖上留下的苦涩，一下子变成了野趣。
　　记得大姑姑将晒干的灰灰菜浸入冷水里，这叫泡醒，再用开水泡软，捏干水渍，切成寸段，调上麻油、香油、蒜蓉、盐，拌上辣椒丝，就可以入盘。有时她会问一下爷爷：“爸爸，要放辣椒油吗？”那是要给爷爷换一换口味。放上辣椒油之后我倒喜欢吃了，灰灰菜的味道变得回味无穷。在唇齿之间，灰灰菜汁液里的苦涩滋味弥漫出来，涩味后面，又会渗出别样的甘美。
　　这种味觉的音乐，很难用简单、质朴、耿直的旋律，没有喧哗，也没有醉人的刺激。灰灰菜的滋味没有经历过艰苦的日子，也就仅是一种野菜而已。
　　“拔草去喽！”记得小时候放学后，小伙伴拉长声音在家门口喊我。拔草，就是去打猪草。打猪草的时候，摘得最多的，是灰灰菜，还有反枝苋。这些野草把根扎进黄土沙地、沟渠坡洼，不惧干枯，借一点雨势就会疯长。我们在野地里边打闹边比赛拔草，在土崖中间跳跃、攀爬，释放少年的野性，和野生长的草木一起，摔打夯实生命的韧性。
　　我挎着竹篮，走上山间，灰灰菜在野草丛生的路旁，窥探骄阳洒遍世界，我纵身越过一堆堆土埂，跑向路径迷离的山地高处。那个时候，我并未听到灰灰菜里忧患千古的歌调，也并未意识到灰灰菜对日常生活的意义。我气喘吁吁跑过童年，跑过少年。关于灰灰菜的碎碎念遗失在路上，就像有金币遗失到时光的草丛里，将来有一天，当我去把这些大地的财富一枚一枚捡拾起来的时候，陪伴过童年的灰灰菜，是一种我生命里的植物，又不仅仅是一种植物了。
灰灰菜的大家族属于藜科，藜科植物除了少部分是木本（像戈壁和盐碱草甸地带的梭梭柴）外，其余都是草本。藜科植物喜光、耐旱，它们在茂密繁盛的森林生长，但大部分都选择生长在荒凉干燥的旷野，风沙肆虐的戈壁，以及盐碱侵蚀的不毛之地，把根深深扎下去，展叶，开花，结果。
　　黄土高原上，藜科植物种类繁多，这里几乎聚集了中国200多种藜族植物的大部分品种。由藜科植物的分布，也可以看出西北土地的特征：干燥、荒漠化和土地盐碱化。藜科植物生长的区域，正是人与环境激烈对抗的地方。
　　我就是在西北的黄土高原上长大的，我知道这些植物怎样和自然进行交融和呼吸，一颗童心在藜科植物的细茎中飞翔过。日后，因为机缘和爱好，以博物视角和人文美感的心去体会种种植物的存在，走入一个个国家森林公园，审视人和自然、人和环境的相互依存。
　　包围在自己周围乱纷纷的藜科植物，比如菊叶香藜、灰绿藜、水灰藜、猪毛菜、梭梭柴、扫帚菜（地肤）、菠菜、盐爪爪……都像是构成自己身体的一部分。世界的多样性极为奇怪，不同物种的存在，就像一把打开扇子的不同褶皱，褶皱与褶皱之间可能永远都无法相见，但大家在一起组成了黎科植物的整体，这个整体会共同阻挡风沙，阻挡盐碱地的侵蚀，让生命的连续和丰盛保留下来。
借着傍晚的余晖，穿过旷野，眼前星星点点泛着金光的落日让人心潮起伏，朋友突然说：“你看，眼前一片‘野地磷火笑’。”什么是狂野深处的磷火？什么是寂静世界里的笑声？内心的琴弦突然变得尖锐起来。荒草中泛着紫红的藜，高过人的头顶。我们一直在野地里走着，荒野因眼前藜科植物的繁盛更显荒芜。旷野的荒凉穿过了黄昏的沉寂。我回味着“野地磷火笑”的鬼魅，心里涌出想要把什么东西点燃的冲动。
　　藜，西北方言叫灰条。遇上叫藜的人，我会认出他来自哪里，我会在他的身上感觉到和我身体里相似的勤勉和固执。
　　生在乡村曾是我很长一段时间里的自卑，从容与多样性在我身体里曾经是枯竭的。羞涩与贫乏增加了我的封闭。为了打破困厄的囚笼，我一直在进发，没有一刻歇脚。从乡村进入城市，又从一座城市迁徙到另一座城市，又在城市里，重新接近山川与河流。不管生命之思，还是博物之识，我要求自己不断走入纵深。自己的人生就像从世界的多个平流层中间穿过。
　　在写作中，我逐渐意识到自己从一个荒野的背景里诞生，这个背景给了我从泥土的根上开始的机会。这个起点足够低，所以让我有幸将生命的区间占得大一点。正是在逼近钢筋水泥森林的过程中，和这种森林结合又分离，完成了我人格外在与内在的打磨和塑造。朴实厚重的土地和钢筋水泥的森林横亘在内心的藩篱逐渐被打散。这个艰难的过程让我吃尽了苦头，但也正是这样的苦头，给了我从未有过的穿越感。在我的内心，乡村与城市的边界消失了。在乡村和城市的天平上，两边的砝码一直在变，我一点一点努力让外部世界在视野里扩展，让内心世界的期望不断聚集凝练到至为简单。我这样做，而且觉得唯有这样去努力，生命才值得一过。虽然令人失望的时候也不少。自己的这个秉性是不是和灰灰菜类似？把根与边界看得那么重，不在乎任何艰险。我的荒野，因我祈祷而呈现给我一股野性，在自己的骨子里沉默，同时也在大自然深处歌唱。
说起藜，说到灰灰菜这个名字，南方的朋友说：“这不是灰灰菜吗？很常见啊。”太普通，平时谁会注意，好像会开小小的紫花。朋友对灰灰菜模糊的认识同时被南方万紫千红的花海干扰了。藜科植物本就是广布荒野的草本。张爱玲在她的小说里把灰灰菜身上的灰色称作“珠灰”，这名字像她的人一样冷艳。藜并不开紫花，所谓开紫色的小花只是视线里的错觉，藜幼苗的顶芽，刚刚展开时呈玫瑰的色泽，《本草纲目》里记载，藜也叫胭脂菜，红心灰，就是这个原因。
　　菊叶香藜，在藜科植物里算是香草。菊叶香藜的叶子很漂亮，是那种长戟的式样，叶子呈肉质，一片片像模子铸造出来。叶子背面的黄色腺体能散发浓烈的香气，再配上它鹅黄的衣装，有点酒馆歌女的味道。小时候，揪一把菊叶香藜的叶子，在手上揉碎，手掌张开，手上的香味会让人始料不及。
　　菠菜应该是大家最熟悉的藜科植物，饱饮一团叶绿素会给人带来舒心的快感。
　　像梭梭柴、盐爪爪、猪毛菜、刺沙蓬……这些戈壁滩和盐碱地的宠儿，它们让整个藜科植物变得充满斗志。在风沙干燥的世界里，这些植物的叶子退化成肉质，来保存身体水分的蒸发，面对狂风和烈阳，叶与茎肉质、革质的进化变成了它们身穿的铠甲。它们体内的高含盐量，使得这些植物能够像高压水泵一样吸收周围环境里稀少的水分，它们体内的泌盐腺体，使它们和高盐高碱的环境建立了共生的平衡。他们懂得在恶劣环境里的生存之道，在大自然逼仄的空间里，找到属于自己的生态位置。