母亲的顶针
□邓书俊
天水晚报
2022年10月31日
前几天回老家，收拾房子时无意间拉开缝纫机抽屉，一枚散发着光芒的顶针映入眼帘，我不禁思绪万千，想起了母亲用过的一枚顶针。
顶针是缝补衣服用的辅助工具。20世纪60年代，农村人一年四季穿的衣服和鞋子，都是家庭主妇一针一线做出来的，而且旧衣服裤子穿破了也要缝补，所以几乎家家都备有一两枚顶针。
从我有记忆开始，母亲的手指上就一直戴着一枚银色的顶针，上面布满或深或浅、或大或小的小凹坑，有的小凹坑已经磨平了，闪现出耀眼的光泽。我不知道这枚顶针母亲用了多少年，只知道母亲在地里干农活戴着，在家里做针线戴着，甚至连晚上睡觉也戴着，它从来没离开过母亲的手指。记得有一次，母亲让我帮她把顶针从手指上拿下来，因为长年累月的辛苦劳作，母亲的手指骨节已变得粗壮弯曲，套在手指中间的顶针根本就捋不下来。好在这枚顶针是铝制的，又是活口，我使出吃奶的力气才拿下来。望着母亲变得畸形的手指，我心里酸得很不是滋味。这枚平淡无奇的顶针，它不仅凝聚了我们身上深深的母爱，也见证了我们家缝缝补补的艰难岁月。
在那艰难的日子里，我们家十一口人的衣裤、鞋袜、被褥，还有过冬的棉衣棉裤，都是母亲一个人的事。母亲白天在生产队里挣工分，晚上坐在昏暗的煤油灯下，戴着顶针飞针走线。有时我半夜醒来，母亲还在纳鞋底。记得一个寒冷的深秋，我穿着一只鞋爬树，另一只放在树下的鞋被大毛和二蛋藏没了。当时母亲正忙着给全家人做棉衣，看到我穿着一只鞋在院子里玩耍，便不得不停下手中的活儿先给我做鞋。
做鞋最费事的是纳鞋底，要是没有顶针，一针也没法穿过去。母亲把破衣服上剪下来的碎布片用糨糊一层层粘好，打成袼褙压到炕席下暖干，用来做鞋底。为了让鞋经久耐穿，还特意加厚鞋底，这样纳起来就更费劲了。母亲先用锥子把鞋底使劲扎透，再借助顶针把钢针穿入针孔，再用手捏住针头住外拽，然后把麻线绳紧紧缠到锥把上用力勒紧。纳完鞋底，做鞋帮就容易多了。为了给我做鞋，母亲没顾上给自己做棉衣，大冷的冬天，当我们都穿上新做的棉衣时，母亲依然穿着去年的旧棉衣。那时年龄小，不懂得母亲付出的艰辛，总觉得母亲对我们的爱是应该的。
母亲七十岁时，还戴着顶针给家里缝被褥，给自己补破衣服，虽然生活富裕了，我们都给她买了新衣服，但她舍不得穿，依然保持着勤俭节约的好习惯。每年麦子收割上场后，母亲总不忘捋些麦秸秆，给各家儿女纳麦秸锅盖。母亲纳的麦秸锅盖结实耐用，蒸出来的馒头香甜可口。纳麦秸锅盖是一门民间老手艺，村里会这门手艺的人很少，在物资匮乏的年代，村里人求上门来时，母亲从不推拒。她说，人开一回口不容易，但凡开口总有个想头，不能碰了脸面。
母亲离去的这些年里，离开故乡的我，每当读到“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”时，就会想起母亲深夜端坐油灯下缝衣纳鞋的情景。母亲手指上那枚闪着光亮的顶针，陪伴我走过漫长的人生之路，是我一生受用不尽的精神财富。
旧物华光
2022/10/31
晚报七版
目录
期次
微信
朋友圈
微博