麻 绳■张淑兰
教育周刊
作者：
新闻 时间:2020年09月06日 来源:教育周刊
“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
一群孩子，把粗壮的绳，摔得像麻花。抡起来的绳子，摔回地面，一圈又一圈。弹跳的节奏和忽闪的马尾一样顽皮，鸟雀般的声音穿过云层，带着我回到了麻绳的世界。
麻绳的前生是胡麻的秸秆。胡麻收获籽粒后，把秸秆堆在便于排水的斜坡上，让秋霜、秋雨浸泡，待秸秆腐烂后，摊在场中。父亲就牵出我家的大黑牛，拉上碌碡，在摊平的秸秆中重复碾压，当秸秆变成粉末时，父亲终于停止了碾压。他拿起木叉子，抖落麻杆，把麻纤维堆放在了墙角。
空闲的时候，父亲就早早起床，找来三两根细长的竹竿，在场院中摊少许的麻纤维，蹲在碾上两手轮流交换抽打。抽打一定时间后，父亲就挑起麻纤维，抖掉残留的麻杆渣，直到纤维里找不出一节渣子，才挑起麻纤维，放在阴凉的地方待用，这就是麻。麻制成后，农闲或者下雨天，父亲就拿起了他的麻线叉叉，挂上少量的麻，专去人多的地方捻麻线。
大晴天，阳光尚好，尤其是冬天，太阳把我家门前的土台子照得发烫。村里年长的叔辈们就挑着各自的麻线叉叉，聚集在那棵落了叶的大槐树下，或蹲或坐，比赛似地捻麻线。
父亲的麻线叉叉，是用枣树的枝条做的，分着三个叉，二尺来长，暗红色，很光滑。父亲把麻挂在叉子上，撕下一些，与线团连接，然后轻轻一拨，线团就一圈圈飞快地转动，麻线也就顺着一个方向拧，当拧成一股麻线时，父亲就左一下，右一下，把麻线绕在线团上，用小而短的树枝卡住。然后再在麻线叉叉上撕下一些麻，继续以上的程序，周而复始，次次如是。
夏收之前，父亲总要检查家里的麻绳，看见开裂的就说，该股绳了。他念叨了很久，眼看着一山一山的麦子在弯腰、点头，周围的人就是无动于衷。父亲急了，去找大爸。大爸是种庄稼的好手，再苦再累的农活，他都干得轻松愉快。人也很随和，村里很多人都愿意和他合作。大爸来了，扛着长板凳，拉着股麻绳用的绳车。父亲便给他装烟、点火，然后去叫马爷。大爸的一锅烟吸得还剩一丝的时候，父亲来了，马爷到了。三人见面，也不着急忙。坐在长凳上，慢慢地吸烟、喝茶、拉家常。等到太阳一竿子高时，大爸就根据所需要股绳子的长短，把长板凳放在我家园子的一端，在另一端钉上桩。父亲拿来捻好的麻线，将麻线的一头绑在板凳的一角上，马爷就拿着麻线团，变戏法似地在钉好的桩与倒扣的板凳之间，飞快地跑，把麻线挂在绳车的钩子上，一般是三股麻线，也有四股，或是更多股，根据麻绳的粗细而定。等麻线绕得差不多时，大爸就稳坐在打好的桩边，顺时针转动绳车上的摇把，麻线就随着绳车的转动，越股越紧。骑在另一端长凳上的父亲，则会随着股紧的绳子向大爸方向移动。当所股的麻绳紧到极限时，马爷拿来绳合子，迅速地套在父亲这头的麻绳上，父亲就极快地逆时针转动长凳上的单钩，随着绳合子的缓慢移动，三股或四股细麻绳就合在一起，慢慢变成了一根粗壮的麻绳。麻绳股好后，父亲在绳上洒些水，马爷和大爸抓起绳子的两端，使劲在地上摔打，据说这样，可以让股好的麻绳用起来更为妥帖。
股好的麻绳，有粗有细，有长有短。长绳用于农事，短绳基本家用。框子、背篓、粪斗，离不开麻绳；马、驴、骡子的缰绳、辔头，少不了麻绳；扫把、笤帚、担水挑柴，更需要麻绳。我的童年也是在麻绳上荡秋千度过的。父亲专门股了荡秋千的绳，常年绑在园子的两棵梨树上，绳子上放了不穿的旧衣服，只要有空，姊妹们就抢着去玩，笑声常常震落树梢上的叶子。
记忆中，麻绳惹的祸还不少。村里的海娃是出了名的懒汉，娶了漂亮的媳妇，却不务正业。他家的麻绳多半都是打了结的，不敢用力捆东西。每年夏收，他总要去借别人家的，村里人不但不会借给他，还冷嘲热讽。海娃回家就拿断裂的麻绳打媳妇，媳妇气极了，抢过绳子套在了自己的脖子上。从此，海娃就更不会股麻绳了。有一年的夏天，人家的麦子都上场好些天了，他家的还在山头晒太阳。媳妇着急，催着他去拉麦子。他把一架子车麦子从晨雾初起拉到日光西斜，这期间，麻绳一次次捆麦子，一次次断裂，架子车翻了好几回，等麦子拉到场里的时候，麦粒就所剩无几了。从此后，漂亮的媳妇也开始萎靡不振，再后来自言自语，精神恍惚。
近几年来，麻绳已退出了人们的视野。农人很少种庄稼，成片成片荒芜的土地背后，是股好的麻绳束之高阁，一大卷、一大卷，盘放在房梁上、屋檐下、落满灰尘，诉说着曾经的生活。
“摔高点，再高点……”眼前的孩子把五彩的绳子摔得像圆月，记忆中的麻绳却如古董文物被封存。
（作者系秦州区牡丹中学教师）
放大
缩小
默认