小店
天水日报
作者：小道 真诚
新闻 时间:2022年06月14日 来源:天水日报
□ 汪彤
我一直在观察小店，它在院子最西边，旁边开着一扇小铁门。似乎这铁门，是为了方便进入小店开通的。零零星星的人，总从四面八方，拐进小门来到小店，可小店不会总一直开着。
小店是个百货超市，几排货架摆得满满当当，一条长长的玻璃柜台，里面放满各色烟酒，小店与别处不同，在门口上方的墙上，挂着一面特大银幕的电视，电视从早到晚播放着。
小店的五分之一，被一张大圆桌占着，圆桌是小店夫妇的餐桌，也是他们会客招呼朋友的茶台，夫妇俩是小店的主人，小店也是他们的家。
小店夫妇进货、卖货，忙忙碌碌，但闲暇片刻，总会盯着大银幕的电视看一眼，干着手里的活，并不影响他们听电视里的声音，看电视里的节目。
很多时候，电视开着，也不一定认真去看，似乎电视里的声音和人影，是一些陪伴。
在生活中，很多人，一进门就打开电视，从早到晚，一天也不和一个人说话，可能是电视里有足够多的人和事情，陪伴着他们，给他们一些内心的安慰。
电视是夫妇俩闲暇时的消遣，除了新闻频道，时常播放“舌尖上的中国”，电视里各色美食，和到小店来买东西进进出出的身影，让小店一直很热闹。只要小店的门开着，这里总是让人感到生意红火。
那些有疫情的日子，小店隔壁大楼上的餐厅萧条许多，后厨的大师傅和前台的服务员，无事可做，总在小店附近踢毽子，打羽毛球。他们的身体劳动习惯了，闲下来会感到浑身难受。他们身上穿着干净、整洁白色的工服，随时等着接外卖单子。
我第一次走进小店，圆桌旁围坐着三四个男人，他们是小店男主人的朋友。小店主人光着头，大脸盘，大肚子，笑的时候，大眼睛眯成一条缝，像一个大肚弥勒。他的朋友们似乎也和他一样，高高矮矮，胖墩墩、圆乎乎，敞开了喉咙大声说话。
圆桌上放着一盘花生米、一盘鸡爪、一盘蘸酱的黄瓜、大葱、胡萝卜，小店里飘着酒香。男人们谈兴正浓，他们聊着时下的新闻。
店里的女主人并不漂亮，却也与店主一样的圆脸、丰满的身子，笑起来眼睛眯成线，似一个女菩萨。
女人长得胖，说话却细声细气。我进门买脸盆，她轻声地说：“有的。”便进里屋去取。一会儿，抱出一摞各色的脸盆。
我想挑一个蓝色的，她取下摞在最上面的红色盆。几乎是同时，我和女主人看到一只壁虎，在盆子底座正中，静静地趴着，一动不动。
认真一看，壁虎被盆子压扁了，已变成一只标本。我心里紧张，却僵持住，镇静地安慰自己，让自己不要害怕。女人向后一跳，“妈呀”，逃到圆桌后面，一个劲地叫唤：“吓死我了，吓死我了”，她脸上露出恐惧，眼睛看看壁虎，又看看丈夫。
丈夫从小店柜台里迅速走出来，用宽大的身体，挡在女人与壁虎之间，似乎这个壁虎一瞬间就会跳起来攻击人。
丈夫一边低头仔细看盆底死去的壁虎，一边骂骂咧咧安慰女人：“你这娘们，这么一点小东西就把你吓成那样子，幸亏跟了我，不然你怎么办呢？”
“这个……这个壁虎是咱们家的镇宅之宝，怕啥呢，这是好事……”男人嘴里支支吾吾地咕噜着，轻声安慰着女人，随手端起盆，走到院子里，把壁虎倒在大树下。
小店的门不是时常开着，有时卷闸门拉下来紧闭着，门上的铁皮耀着白白的光。
四面八方来小店买东西的人，跑到门口，被卷闸门挡住，空着手，失望地走了。
小店没有开门的时候，院子里的树，随风哗啦啦地摇动，像唱着一首清亮的歌。发现壁虎的那天，闻到小店里有很香的炖肉的味道。与店主人聊天，他说：老父亲八十多岁了，每过两三天就要炖汤，给父亲送过去。老父亲虽然跟着大哥过，但自己家的冰箱里冷冻着各种肉，他会做很多种美味的肉汤，这些都是从挂在门口的电视里学到的。舌尖上中国的美味，要让老父亲尝尝……
我常常坐在小店附近的台阶上，拿一把剪刀，拿些报纸，再拿一本书。剪刀是用来剪报纸的。我坐下的时候，总是拿起一张报纸读一读，这是免费的报纸，有好的内容，我就把它剪下来收藏起来。
每个星期我能收到两份《文艺报》，在这张报纸上发表作品，是我的向往。这张报纸上还能找到全国的文艺动态。看报纸，就像我喜欢去小店一样，这小店里能闻到美食的味道，能听到世界各地所谓的“小道”消息，还能感受到小店夫妇朴实、真诚、真实的烟火生活。
放大
缩小
默认