我大舅
天水日报
作者：周旭明
新闻 时间:2022年06月14日 来源:天水日报
□ 周旭明
我大舅这个人，用村里人的话说，他活到咽下最后一口气，也还是跑的老南山，割来老竹子编织背篼的。
天气晴朗的时候，大舅坐在院子里划着篾条。阳光像珍珠一样，就在大舅划开的竹条上翻滚。大舅划开的竹条，就成了串接这些珍珠的金线。可是大舅用力太猛，一不小心，就摇落了那些好不容易穿在一起的珍珠。但大舅并不心疼那些宝贝，还是那样不声不响地继续划着篾条。
有篾条划，就有阳光停歇的地方。当然，阳光也很慷慨，不会因为大舅长得太丑太难看而起了心眼撇他而去。大舅的身上，从头到脚都被阳光包围着，自然，大舅的浑身也就挂满了阳光串结的珍珠。
大舅的屁股底下，坐的是一个砍柴的木墩。那木墩成凹形，中间被砍刀砍深下去，像一个被脑袋压凹的枕头。大舅的屁股不大，恰好坐在那个凹槽上，反而显得十分稳妥。大舅两腿并拢，两脚对齐。他的左手，五指紧捏着一根筷子粗的竹棍，右手平端着一把锋利的砍柴刀。刀刃和竹头面面相对，毫不怯生，更不犹豫。刀刃上落满了阳光，竹头上也落满了阳光，刀不动，可竹头却跃跃欲试。大舅的眼睛仅仅朝那竹头上一扫，那竹头就像得了命令，立即撞在刀刃上。只听嘭的一声，那浑圆一体的竹头就一分为二，一上一下从刀片上并排前行。破裂的竹条在大舅左手的催促下，顺利向前伸探，很快被大舅拉二胡一样抽回去，将两片半圆形的竹条又同时喂在刀锋上，随着嗤地一阵响动，两根又变成了四根。竹条的前方是一个鸡笼，阳春三月，大母鸡领着一群小鸡。竹条扫在鸡娃的腿上，鸡娃咕的一声，跳过竹条，惊慌失措地拍起了翅膀。
成捆的竹棍在大舅的左边枕戈待命，随时准备着在大舅的手下冲锋陷阵。可大舅并不命令它们万弩齐发一样同时出击，而是不慌不忙地伸下手指，也不挑肥拣瘦，随便拿起一根。那一根竹棍适才还是一根完整的圆竹，可一眨眼的工夫，那圆竹已经成了三棱形的四根。
一捆竹子不出半天，全部被大舅梳牛尾巴一样划成长长的细丝。大舅就快活地饱吸了一锅旱烟，得意地从木墩上离了身，踢腿甩膀地活动了几下，这才去了炕洞门口。洞门不大，方的，像一块大砖头，大舅打开炕洞门，一股浓烟咕咚咚冒了出来。大舅并不怕烟，伸进胳膊，肩膀都贴在炕墙上，呼呼地喘着大气，眼泪都被呛了出来，才从炕洞里抽出几根烧得皮焦肉烂的青冈条子。大拇指粗的青冈梢条，本是生火做饭的上好燃料。这般坚硬的木条在没经过文火的熏蒸之前，无论怎样都是直溜溜一根。可是一经炕火的焖蒸，梢条就变得柔软灵活起来。大舅将梢条两头一捏，往中间一并，那梢条就弹簧一样成了一个大圆圈。大舅把梢条慢慢曲成“u”字形，绑住，再曲一个，相交一扎，两根梢条成了四个根，再套一个长尺许宽五寸的方格子。一个农村背东西上地的用物就最先有了骨架。
大舅是准备编几个背篼的。
大舅开始给背篼踏底子，就像女人做鞋子一样，事先有个模样。他将自己划好的篾条以四根为一组，先南北，后东西地摆放，然后像绘制八卦一样重叠摆放，那些篾条摆放好，就像天上的太阳散发出来的万道光芒。这时候，阳光同样很积极，一眨眼就钻进了这层层叠叠的篾条，每一根篾条都带劲似的，忽然来了精神。
这时候，大舅就像一只蜘蛛，坐在网中间编弄。一根长约三米，细如钢丝的竹条，就被大舅摆弄得荡漾起来。那竹条像孩子们挥舞跳动的绳子，一会儿从头顶飞过，一会儿又从身后缠来，一会儿，又从眼前闪走。那竹条开始还像一根竹子，后来慢慢幻化成变幻莫测的线条。一根竹条随着大舅的十指在摆好的底子上忽上忽下，深入浅出，不一会儿，连尾巴尖尖也藏了进去。大舅就顺手再抽一根竹条，接着编，反正是一正一反，把一个竹编的背篼底子编得密的呀，那简直就是滴水不漏，尘土不淌。大舅把踏好的底子朝木架子里边压下去，再拿起篾条，就连四根木条子也编了进去。
这时候，大舅似乎才略有消停，乱麻一样的竹条泾渭分明，有了头绪，他就一边编着背篼，一边吃起了麻子。
村里人说我大舅编背篼，一绝，但同时，还不忘连带一句，说我大舅吃麻子，又是一绝。我大舅扶着勉强能站起来的背篼，还没抓起一根篾条，就先往嘴里喂了一把麻子。麻子细，圆，像一把六味地黄丸。大舅的嘴开始嗑吃麻子的时候，手里的篾条，像受了惊吓似的，赶紧舞动起来。一个背篼编下来，大舅的身前身后，烟灰一堆，麻子皮一堆，折断抛弃的废竹头，另是一堆。
大舅是个忙人，也是个懒人。忙是忙得干起活来顾不得吃饭，懒是懒得宁肯吃麻子也不洗手洗脸。一个人，手多黑，脸多黑，整个人就像一堆墨。可是，他活得挺开心。背篼编好了，拴好了带子，他就背上东西上了地。
大舅前边走，村里人就在后边笑。他们在笑我大舅，也笑我大舅编下的背篼。说我大舅编下的背篼，像我大舅这个人，说我大舅这个人的模样，就像他自己编下的背篼，真是马勺打鳖遇圆了，要多难看有多难看。原来，我大舅一边吃着麻子，一边编下的背篼，不是这个角角进了，就是那个角角出了，就是背篼外边没掐干净的竹头，也像没烫干净的猪毛，胸脯上一撮，脊背上一把，看着都不顺眼。
背篼一个叠一个，像蒸笼一样层了七八个，一总儿背到集市上。大舅是要出售他这些人人嫌弃的宝贝的。集市大，世面就大，好货里还有好货，坏货里更有坏货。大舅的货，中流，不上不下，比上不好，比下不坏，特点是，结实，能用。
顾客们多是离山林较远的农户，他们走过几个来回，早已把要买的东西悄悄看了一遍。最后，有好几个人还是把脚步停在了大舅的背篼跟前。他们想在大舅这儿捞一把便宜。大舅的背篼，外观不怎么好看，可老竹棍做材料，经久耐用。那些看上去像工艺品一样周正耐看的背篼，其实都是嫩竹条做的。嫩竹条没柔劲，轻轻一把，要弯成啥就是啥。但就是中看不中用。识货的都来光顾大舅的背篼，不识货的人围着那些嫩竹背篼转。一个精瘦老头自以为手段高明，看过大舅的背篼就嘿嘿地笑，一边笑一边漫不经心地问价钱，多少钱，这背篼一个多少钱？大舅报了价。大舅说大背篼一个三十元，中背篼一个二十五，小背篼一个二十元。老头子笑眯眯地问，都这么贵？人家那么好看的才多少钱？大舅知道这人不是实心买家，尽管吃着麻子。
集市已到后晌。忽然聚来好几个要背篼的人，都围在大舅的背篼跟前，一人占了一个说，邋遢人的邋遢货，给几个邋遢钱拿上算了。大舅说，真心要，大的二十六，六六大顺，中的二十四，四季发财，小的二十一，一心给你。人们都知我的大舅这人的怪脾气，一边掏钱一边说，拿上拿上，给你的钱。这个怪人，就是怪，编下的背篼三棱爆敲的，人家的背篼四棱上线的，可没人买，都买这个难看货，不知道这货哪里好！
大舅这才说了一句话，用一会就知道了，天天用它背石头，保你能背六个月，半年！
买了大舅背篼的人，开了钱，只是放心拿着走。大舅回头看时，他的那些邋遢背篼，都被攒劲的人背走了。他忽然偷眼看了一眼那些十分好看的背篼，还那样原封未动，一个靠着一个，像得了一头瞌睡，困得还不能醒来的样子。
放大
缩小
默认