稻 间 疏
□ 黎洁
天水日报
作者：
新闻 时间:2025年07月19日 来源:天水日报
黄昏总在不经意间到来。打碾已毕，后院的场圃上，稻草是稻草，摞成几个草垛子，稻子是稻子，堆起一座小金山。
夕阳的容颜旧了，微光打在风车上，落在草帽上，染在湿透的汗褟（汗衫）上，漾在微笑的脸上，亮在洁白的牙齿上，所有的颜色，都统一在一种古铜色里，朦胧又陈旧。
起风了。风车像一只巨象，仰首挺立。个头高大的父亲，端起一簸箕稻子，倒进风车上的大嘴里，用力摇起摇棒。风车嗡嗡嗡，变着戏法，把瘪着劲儿的稻粒，从前面的小方嘴吐出来，又把轻飘飘的稻糠甩出屁股。母亲蹲在风车前面，把一簸箕一簸箕的净稻，装进尼龙袋。哥哥姐姐们扑上击下，搞运输，清扫地面。
一切在动态中流转，又在飞转中永恒。
我和小伙伴们尖叫着，在软塌塌的草垛间藏娃娃，辫子上，衣领上挂着干草，看看大人不管我们，就去老桑树下找黎阿婆，听她说口角(方言，音jue)儿。她的口角儿，就像她脸上的皱纹，多得数不清。
黎阿婆挽着亮白的发髻，裹着小脚，穿一身斜襟青衣，等孩子们围着她坐定，她就颤着手，敲起拐杖，念起来：
稻不是岛，割新稻。鳖不是瘪，三两个。山不是三，东梁山。枣不是早，拾萝草。石不是拾，滚蛋石。黍不是薯，火棍树。一碗糁子一碗米，老刀客喝上不饶你，跑到山背后哭去了，一个喽啰跟着呢，喽啰问你是谁家娃？
我是黎家娃。黎家娃没穿裤子，变成一只兔子。兔子不吃窝边草，变成一颗枣。枣不开花，变成冬瓜。冬瓜不拽蔓蔓子，变成提水罐罐子。提水罐罐没底子，变成孟家私女子。私女子不会做针线，就会学王变。王变没拿板子，拿的高粱秆子。高粱秆子没穗穗，变成一个好后生。好后生，爱念书，顿顿都吃香米饭……
谷雨来到，栽秧种稻。
三月的风，魔术师的嘴，吹到哪里，哪里就绿。等白杨树叶芽一变圆，就要种稻子了。
鱼儿是发大水吹来的吗？稻子是下雨下来的吗？布谷鸟的叫声，是从云端来的吗？
正当我睁大眼睛，想着这些不着边际的问题时，父母已经架好了水牛。父亲背着农具，母亲背着我，出发了。
田野里，庄稼们尽情生长，绿色向四周无限延伸。
走过狭窄的田间小路，跳过一条磨渠（小水渠），就来到南河滩上，我家的稻地就在那里。我跳下母亲的背，奔向河边。
南河水呼啸着一路向北，我蹦跳着，扑入她宽阔的怀抱。
刚发过大水，河滩上，躺着各色石头，大小形状不一。我找来几个白鹅卵石，洗净后，露出玉的肤质。
卡在河边的几个滚蛋石，有着褐色、滚圆的身材。可以想到，它们在洪水里奔跑了多久，历经了多少碰撞，失去了棱角。我挖出一个大滚蛋石，用一个小扁石，刮去它表面的一层细沙，新鲜的红泥露了出来。
自然书上的熊猫，怎么跳到石头上来了？我眨巴着眼睛，先捏一个椭圆做身体，再捏一个小圆球做头。然后，捏上四肢，耳朵，等晾干一些，手指蘸点水，把皮肤抹光滑，这样，一个呆萌的小泥熊就做成了。
小熊没有家怎么办？我拿小石子垒一个院墙，捏一间小屋，塑好锅台、饭碗。在家的外围，又用大石子垒一个城堡。
熊堡里挖了鱼池，我又跑到河里摸泥鳅……宽阔的河滩，一时成了我的百宝箱，挤在石缝里的牛筋草，头上顶着一个三叉的前线，太奇怪了。
咦……哦……回来！
父亲很长的一声吆喝，水牛卸了犁，一片湿漉漉的褐土地露了出来。
水牛太慢，大人太重，母亲喊我去坐磨。父母外肩各挂一根绳子，合力拉磨。磨长有一米多，四十厘米宽，用藤条编成。我蹲在磨中央，父亲嘱咐我，双手抓牢大绳，保持平衡，再颠簸，也不能掉下去。
哎！人这辈子，就像这土胡墼（土圪塔），一会儿变大圪塔，一会儿变细面面，没啥意思！
父亲皱着脸，同母亲嘀咕着。我当时并不明白，好好的人，怎么就像土胡墼；也不明白，他们的汗水，为什么老是擦不完。后来才明白，他们的一生，都像水牛一样在拉磨，磨上坐着的，不只我一个。
我分开腿，尽力保持着平衡，不到一分钟，就到了地埂。然后回头，再磨，不一会儿，所有的土圪塔，变成了细绵的平地。
开始撒种。父亲左肩上挂着个小木斗，右手抓稻，迈开大步，一步一撒，像走正步的士兵，这是我见过最有仪式感的劳动。
最后打水。从南河边打开一个小缺口，水顺着磨渠，冒着白褐色的泡沫，漫过新整好的地，等水深过一拳头就好。接着，拿一根粗木棍横在地里，两头绑了绳子，平磨一遍，水顿时变得很稠。等泥浆沉淀下去，裹住稻子，水变清，播种完成。
不到一月，一丛丛嫩得顶不住露水的芽尖，冒出来。
匀苗。插秧。
父母在水田里的影子，总被夕阳晃得悠长。父母不准我们下稻田，因为里边有黑蚊子、黑水蛇和黑钻子（蚂蟥）。
伙伴们抓住吸父母血的钻子，把它放在大石板上，再拿一个小尖石，石头对石头，用上切、砸、扯、跺等十八般酷刑，还是伤不了它。最后用小尖石压着钻子，在石头上转圈。
钻子钻子钻，变成一瓣蒜。不一会儿，它居然定型成一瓣蒜，不再动弹。
我和小伙伴都好奇，钻子为啥会变形？它柔弱的外表下，怎会藏着吸人血的嘴？被发现后，怎么拽也拽不下来，使劲拍一巴掌，才松口。当伤口的血，渗成个红色小蚯蚓，这才相信，它真的会吸人血。
入伏出穗，头伏穗齐。南河在清唱，两岸的稻田里，长着乡亲们的希望。
中伏见花，三十里南河湾，三十里稻花香。
稻花算不算花，蜻蜓在枝头等啥，青蛙在地埂吹牛，粉蝶谈了几次恋爱，我们都无暇顾及。
我和小伙伴一阵打水仗，一阵打浇水，一阵打水漂，一阵玩熊堡，早已忘了回家。
直到夕阳隐了踪迹，鸟雀悄了声息，蛙鸣越来越响；直到母亲呼唤乳名的声音，被风传得越来越急。我们这才胡乱洗一下，飞奔回家。被惊飞的蜻蜓，倏忽不见影踪；隐蔽的青蛙，“啪”的一声，没入水中，那标准的入水姿势，让人叹服；黑色的水蛇，扭着腰，轻飘飘地晃走……
农历八月，我和伙伴们，成为村学里的读书郎，仓皇结束了顽童时代。
秋分割稻，是一种漫长的等待。稻地里的水干了，鎏金的稻子，褪了绿。
自然课上，老师在讲稻子和稗子，它们幼苗期一模一样，出穗时，稻子结了果实，稗子成了荒草。我们做着这道选择题，心早已飞出了课堂，来到了那片金稻田。大人们左右抡开的弯月镰，在耳畔沙沙回响。我知道，我要错过的，何止是一场收获。
不久，放学回家的路上，水磨房的轰鸣，不只是水从高处跌落的声响，分明混合了些许刚劲。走近了，才听到磨坊主沉闷的喊话声。
硕长端秀，色泽清雅，温润如玉的南河贡米，从一个白布袋子接出来，装进麻包，一部分交公粮，一部分回到家家的灶台。
蒸上一锅米饭，炒个白菜豆腐大肉粉条，外加一盘辣椒洋芋丝，米饭淡曙色，清香甘美，足够香醒所有的童年。
夜宴的村庄，浸在各色饭香里。最香不过后锅粥。那时候，家家户户人多，灶头都是前后锅，前锅大，后锅小。前锅焖菜，周围烙上锅贴，后锅焖米粥，同时熟。盛在碗里的米粥，黏稠、藕色、鲜香无比，是我所喝过最香的米汤。柴火的火焰，哗啦啦欢呼着，穿过前后锅，化作几缕炊烟，消失在村庄的上空……
后来，规模化种植兴起，蔬菜大棚让乡亲们快速致富，南河贡米由于生长期长，产量低，价格贵，早已没人种了。
又一次回到南河滩，没入暮色里的，是一个崭新的南河村。它再也不是裹在炊烟里，枕在蛙鸣里睡去了。我拿出手机，却拍不出往昔，只能写下几句话：
河水跌落的轰鸣中，水车在水里旋转，稻花在蛙鸣里招摇，我梦中的南河米，你要去哪里漂泊？
放大
缩小
默认