老街的晨光
天水日报
作者：赵晨敏
新闻 时间:2025年08月23日 来源:天水日报
□ 赵晨敏
老街醒得早。最先动的是卖豆浆的。扁担挑着两只木桶，桶上盖着白布。脚步声轻，从街这头到那头，木勺敲着桶沿，“笃笃”响。有人开门，喊一声“来碗豆浆”，他就停下来，揭开布，舀出一勺，冒着热气。
我住的院子在街中间。推开大门，能看见石板路上的露水。亮晶晶的，像撒了把碎银子。风一吹，露水滚到路边，打湿了墙根的草。
对门的李奶奶，这时候准在扫院子。扫帚是竹子做的，扫在地上“沙沙”响。她扫得慢，一下一下，把落叶归到墙角。扫完了，就坐在门槛上，看着街上的人。
有回我起得格外早，天还泛着青。老街静悄悄的，只有卖豆浆的脚步声，远远传来，又慢慢消失。墙头上的牵牛花，还卷着瓣，像没睡醒。
我站在门口，数石板路上的坑。一个，两个，三个……这些坑是多少年踩出来的？说不清。就像李奶奶的皱纹，一道一道，藏着日子。
太阳慢慢爬上来，把东边的墙染成橘红色。露水开始干了，石板路的颜色深了些。开店的人把门板一扇扇卸下来，“吱呀，吱呀”，声音在街里荡。
卖包子的铺子冒起了白汽。蒸笼叠得老高，揭开盖子，白汽“呼”地涌出来，带着面香。买包子的人排着队，你一言我一语，把老街的热闹叫醒了。
我喜欢这时候的老街。不吵，也不静。像一碗温暾的粥，喝下去舒服。
有个穿蓝布衫的老头，每天这时候都要走一遍老街。手里拄着根拐杖，走得很慢。见了李奶奶，就停下来，说两句话。见了卖包子的，就买两个，用纸包着，拎在手里。
我问李奶奶，他是谁。李奶奶说，是以前的教书先生。老伴走了，孩子在外地。他就每天走一遍老街，看看。
老头走到街尾，会坐在老槐树下的石头上。把包子放在身边，看着来往的人。有时候，他会从口袋里掏出个小本子，翻两页，又放回去。
太阳升高了，老街活了起来。孩子们背着书包跑，自行车铃“叮铃铃”响。菜摊摆出来了，绿油油的，水灵得很。
李奶奶站起身，拍拍围裙，回屋去了。扫帚靠在墙角，影子被太阳拉得很长。我也转身进门，准备做早饭。锅里的水快开了，“咕嘟，咕嘟”，冒着水泡。
放大
缩小
默认