我的班主任
天水日报
作者：姚虎义
新闻 时间:2025年08月23日 来源:天水日报
□ 姚虎义
李老师是西坪镇后山深处人，似乎是燕珍村，具体哪个村子，我至今说不清楚。
他身材高大，肩膀宽阔，站在讲台上像一堵墙。头发时常剃得很短，有时索性剃个光头，青白的头皮在阳光下泛着亮。他常穿一件宽大的浅蓝色劳动布上衣，裤子是深蓝色的，天冷时戴一顶浅蓝色帽子，整个人像一块移动的色板。
那时的乡村老师讲课都用方言，唯有李老师坚持说普通话。他的普通话带着浓重的乡音，却字正腔圆，像在播报新闻。这让我们这些乡下孩子觉得新奇又敬畏。我常想，能坚持在方言的海洋里说普通话的人，骨子里必定有股倔强劲儿。
李老师的语文课讲得极好。他讲《孔乙己》时，会弓着背，学着孔乙己“排”出九文大钱的样子；讲《故乡》时，又会模仿闰土叫“老爷”时的颤音。他的眼睛炯炯有神，讲到激动处，眼珠子几乎要跳出眼眶。我们常常看得入迷，连最调皮的学生也能安静下来。
他尤其重视作文。每周一篇大作文，还有若干小练习。别的同学叫苦不迭，我却乐在其中。我喜欢看李老师用红笔在我的作文本上画波浪线，那红色的曲线像一条条欢快的小溪，流淌在我的文字间。有时他会在班上读我的作文，那时我的脸会烧得通红，心里却甜滋滋的。
记得有一次作文课，李老师布置了一篇看图作文。图上画着动物王国，有兔子、老虎、狮子，鸟类等。我写了一篇《森林大会》，描写动物们开会讨论如何保护森林。写完交上去时，我并未觉得特别。谁知第二天，李老师讲评作文时，突然叫我把作文读给大家听。
我站起来，声音发颤地读完了作文。教室里静得出奇。李老师瞪大眼睛问我：“这真是你自己写的？”我点点头。他走过来，拿起我的作文本端详，仿佛要从纸缝里找出抄袭的证据。最后他笑了，拍拍我的肩膀说：“写得好！我要推荐到校黑板报上去。”
那一刻，我的心脏几乎要跳出胸膛。校报！那可是全校师生都能看到的啊！李老师用红笔在作文上圈圈点点，说要帮我修改得更好。那些红色的批注像一朵朵小花，开满了我的作文本。
可惜后来作文终究没能登上校报。李老师把修改好的作文还给我时，神情有些黯然。他说学校还没有这样的先例。我强忍着失望点点头，却看见他眼中闪过一丝愧疚。现在想来，或许他为我争取过，只是未果罢了。后来我才懂得，那些红笔批注本身就是最珍贵的发表。
那时我体质不好，时常感冒。有一次病得厉害，几天没去上学。返校那天，我在校门口遇见李老师。他刚从学校出来，高大的身影在夕阳下拉得很长。看见我，他停下脚步，目光温和地问：“怎么几天没来？”
“感冒了。”我刚说出这三个字，眼泪突然决堤。那些因病痛带来的委屈，因缺课产生的焦虑，还有对李老师关心的感动，全都化作泪水奔涌而出。我像个迷路的孩子终于见到亲人，哭得上气不接下气。
李老师显然没料到这反应。他蹲下身来——这个魁梧的汉子蹲下来与我平视——轻轻拍着我的肩膀。他的手很大，却很轻，像一片树叶落在肩上。“好了好了，病好了就行。”他轻声说，然后从裤兜里掏出一块叠得方方正正的手帕递给我。
那块手帕是浅蓝色的，洗得发白，带着淡淡的皂香。我没舍得用，只是攥在手里，感觉眼泪流得更凶了。最后李老师帮我擦干眼泪，嘱咐我注意身体，目送我走进校门。那块手帕我洗干净后想还他，却一直没找到合适的机会，后来就留作了纪念。
那个看似严肃的身影，也有让我们忍俊不禁的瞬间。李老师的光头是我们班的秘密笑料。他冬天戴帽子，上讲台后会习惯性地摘下帽子，规矩的放在讲台一侧，露出光溜溜的脑袋。有一次，这个动作在我看来特别滑稽，我耸动双肩捂着嘴甚至掐大腿内侧皮肉，却依然忍俊不禁！李老师凌厉的目光立刻扫过来，我赶紧低头，瞥见其他同学都正襟危坐，一脸严肃。
那节课我如坐针毡。李老师没有批评我，但他的眼神比言语更让我羞愧。我盯着课本，不敢抬头，心里懊悔不已。下课后，我想道歉，却见他已大步流星地走出教室，蓝色外套在风中飘动。
初二开学，教室里不见了李老师的身影。有人说他调走了，有人说他去了城里。那个说普通话的高大身影，就这样消失在我的生活中。校园突然变得空旷了许多，语文课也失去了往日的光彩。
十多年前，一个初中同学联系我，说他与李老师在一起，李老师在武威教书。我接过电话，听到那个熟悉又陌生的声音时，喉咙突然发紧。我们简单寒暄，谁都没提当年的事。挂掉电话后，我站在窗前发呆，恍惚看见一个穿蓝色劳动布衣服的高大背影，在夕阳下渐行渐远。
如今我年近不惑却常惑世事，经常囿于诸如“方言”般的俗事围堵，想来应是李老师当初的年岁，想必李老师也早已退休。但每当我提笔写作，总会想起那些红色的波浪线，总会想起那个在方言包围中坚持“字正腔圆”的人，有时感恩，有时愧疚。那块浅蓝色的手帕，在记忆中早已褪色，却依然柔软如初。
有些人的出现，就像在贫瘠的土地上播下一粒种子。李老师于我，便是这样的存在。在那个教育资源匮乏的年代，他用他的方式告诉我：勇气可以发光，文字可以飞翔。
虽然我们终究成了彼此生命中的过客，但那些被感动点亮的瞬间，足以长情陪伴，温暖一生。如今我的文字终于能飞过校墙，而那个托起翅膀的人，早已隐入方言的群山。
放大
缩小
默认