芥菜绿了菜园
天水日报
作者：郑显发
新闻 时间:2025年08月30日 来源:天水日报
□ 郑显发
芥菜绿了菜园
在日渐清瘦的秋风里举起一盏盏小灯
霜降还远，叶脉先一步透明
像谁把整座夏天的雨水都藏进了掌心
篱笆边的牵牛花早已吹熄喇叭
只剩枯褐色的藤蔓在回忆里攀爬
而芥菜，它们把根须悄悄扎进微凉的泥土
替所有远去的蝉声守住最后一丝喧哗
午后的阳光薄得像一张旧信纸
写满雨声、虫唱，和远村断续的犬吠
我蹲下身，听见菜叶互相摩挲
沙沙——好像替我把这封信又读了一遍
傍晚，炊烟从瓦缝间溢出
带着柴火与蒜蓉的味道——
母亲端着竹箕走来，掐下一捧嫩绿
像掐住秋天最柔软的一段脉搏
夜色降临，露水把星子一颗颗挂到叶尖
我关掉院灯，仍看见满园细小的光
它们不耀眼，却让黑暗有了层次
像温柔，也像坚韧，更像人间该有的模样
放大
缩小
默认