蒹 葭（节选）
天水日报
作者：凌峰
新闻 时间:2026年04月04日 来源:天水日报
□ 凌峰
开栏的话：
“繁荣互联网条件下新大众文艺”——这一表述首次出现在今年全国两会的政府工作报告中，作为新媒体环境下的必然产物，其核心是创作主体的根本性变化——从“为大众创作”和“写大众故事”，转变为“大众自己创作”和“大众共享成果”。
新大众文艺，既要“出新”，更要“出彩”。即日起，本报特开设“新大众文艺·天水佳作选”栏目，旨在挖掘天水更多创作者的优秀作品，如此才能保持蓬勃发展的向上态势……
愿我们在笔墨中遇见生活，在文字中共鸣时代。
就在这几天，他眼前总有大鱼飞过。它们更像飞鸟，从波光粼粼的水面跃起、落下，其间还有滑翔的姿态。这种姿态能让他迅速兴奋，这是一种力量和自由的完美结合，像潜艇发射的导弹，又像火山喷发的熔岩。如果能再高些，他相信它们真能飞。
那会儿他正倚着船舱拍摄远处的蒹葭，那些有诗意的生命总能给他无限遐想。他从来不在意别人的看法，这里是他的世界，他能看到自己儿时留在水边的影子。也就在那时，大鱼出现了。它们穿透破碎的光，从光晕中跃起，落下，再跃起……它们是那么健硕、欢快。于是我特别想念老陈，想念他那艘锈迹斑斑的大船。我还能记起那艘大船的样子，粗糙笨拙的船身，船舱用两张高架床做龙骨，彩钢板做墙、顶，中间有条通道，床上能睡觉，通道中间摆上折叠桌能打牌，还能吃饭。不过没有灶具，只能提些现成的吃食。那是老陈的窝，那几年他大部分时间都住在船上，傍晚将船开进湖心，沉下锚，清早再开回来。后来我问过老陈：“你为啥老喜欢睡船上，而且还要开到湖心？”他没正面回答我，只是笑着说：“可玄妙了，等你哪天感兴趣了，我带你去体验一回。”后来，我们经常去那艘船上打牌，喝酒。有时在雨天，有时在夜间。由于人多喧闹，而且带着酒性，我从未体验到他说的妙处。不过在船上喝酒有个弊端，喝多了你没法跑，周围全是水，除非他开船送你。
有一次半夜酒醒，舱灯亮着，船上就我一个。我连忙给老陈打电话，他说我烂醉如泥，喊不醒，就把我丢下了。他让我好好睡觉，天亮过来接我。我问他们怎么离开的？他说坐快艇。我才记起，他们还有几艘快艇，平日里供游客玩乐，夜晚有时巡逻。夜间经常有偷钓的人，他们藏在蒹葭深处，只要快艇一到，就会落荒而逃。也有被抓到的，警告几声，最多没收渔具，不会有过激行为。老陈说，毕竟那么大地方，那么多鱼，只要不下网，钓不了多少。
我躺了一会儿，睡不着，摸到船头吹风。那晚没有月亮，四周黑乎乎一片，依稀能看见山、看见周围村庄模糊的轮廓。夜静得吓人，岸边蛙声迭起，船如果不在湖心，我真不敢一个人待。那一刻，我终于明白了老陈口中的玄妙。
远处亮起一盏橘黄的光，我望着光辨认方向，内心无比激动——是岳家，是母亲的阁楼。我一时恍惚，如果时空可以折叠，彼时的他应该就在灯下，透过阁楼的窗，注视着此时的我。茫茫夜色里，只有船舱还亮着灯，它安静地浮在湖心，醒目又孤独。
在我幼小的心里，母亲一直像位江南女子。她和我们全然不同，她温婉、娟秀、细腻、沉静。这，都因为那片水。后来我也沾了母亲的光。母亲每年都会带我去水边住一段时光，于是我的记忆里，一半是盈盈水光，一半是黄沙漫天。其实，我们相距不远，翻一座山，再翻一座山的路程。母亲每次登上第二座山顶，总会坐下来，静静望着那片水。我也一样，不说话，默默注视。也只有站在山顶，才能望见水的全貌。它像一面巨大的镜子，铺展在山川河谷之间，足足数公里。天是什么样，水就是什么样。我望着蓝天白云发呆。心想，如果在夜晚，月亮和星星落在水里，驾一艘小船，会不会游到天上？
从山顶能看见水的全貌，同样也能看见那个叫岳家的小村。它是南岸唯一的村庄，和它隔水相对的北岸有三个村庄，由西向东，依次叫六图、八图、小高家。我从来没有留意过它们的名字，就像我从来没有把岳家和岳家军联系起来一样。我觉得村名和人名一样，只是符号，方便区分而已。可母亲不这么想。她能讲出每个村庄的来历，甚至能一直延伸到非子牧马的年代。但她不是岳家的人。她家在水的上游，清水从她家门前流过，一路向下，最终汇入这片大水。母亲说，我们的祖先最早生活在遥远的海边，不知犯了啥事，被周王发配到这里养马，后来部族强大了，一统天下建立了秦朝。我那时候小，不懂历史，但自豪感满满。
我记忆中第一个梦，就在那水边。我能清楚描述那个几何形的梦境，但记不清做梦的年纪。反正很小很小，醒来后还在母亲怀里吃奶。梦是在水边阁楼上做的，但梦里却没有水，只有一片金黄的梯形麦田，田中央一条笔直的小道，把麦田又分成两块大小不一的梯形。我在小道中间走，忽然看到前面有个正方体脑袋、长方体身躯、圆柱体四肢、个头跟我差不多的小孩。小孩提着一个方形盒子，手臂不停来回摆动，仿佛只有摆动，才能让他加速前进。麦田、梯形、长方体、正方体这些称谓，都是我后来补上的。那时只记得画面，好在画面清晰，一直被我牢牢记在大脑里。以至于后来玩《红色警戒》时，每次看见那个提着工具箱匆匆奔走的维修工，我都会立刻想起梦里的那个小孩，心里便生出一种莫名的亲近。我想，也许他就是我梦中的投影。
那时我幼小，总以为水边阁楼是母亲的家。但不是，岳家是母亲的姑姑、我姑婆的家。姑婆有八个儿子、两个姑娘，和《杨家将》中佘太君不差分毫。母亲算什么？从姑婆疼她爱我的程度看，她也是姑婆的女儿，比亲闺女还亲。等再大点，我才明白，不是我没有爷爷、舅爷、舅婆，只是他们终究没能等到我，他们在我四个姐姐的哭声中离去，走时内心充满绝望。
因为有水，岳家便和我们截然不同。那里的小孩根本不怕水，烈日炎炎的季节，一个个光着身子，成群结队往水里扎。他们拍打着水花冲我挑衅道：“抓我呀，来抓我呀，你个旱鸭子。”我经不起他们激将，两把脱光衣服，一下跳进水里……跳之前我心里其实盘算过，虽然我不会游，但只要我抓住一个，就绝不会沉下去。可令我绝望的事情发生了，他们泥鳅般滑溜，我一个都抓不着。我在水中胡乱扑腾了一会儿，猛呛了几口水，身子便软塌塌往下沉，一时间混沌不分。等我再醒过来，已经在姑婆的膝盖上趴着了。姑婆一边用手掌拍我的背、用膝盖顶着我控水，一边气急败坏地骂：“明知道他不会水，还哄他下水，真出了事，非让你们抵命不可！”
那群光身子的小孩在远处或站或蹲，一个个露出惊恐的神情。
从那天起我开始怕水，很少再到水边去。他们玩水，我就在青石板上远远看着。那是我人生中第一次真切感到孤独，我不属于他们，更不属于这片水。后来我干脆不到水边去，但又忍不住想看它，于是就趴在阁楼大炕的后窗上观望。岸边的柳枝如丝线般垂入水面，几只大白鹅领着一群灰鸭在柳影间游弋玩，它们时而将头探进水里，时而回身轻啄羽毛，不时发出“嘎——嘎——嘎——”的叫声。
傍晚时分，夕阳沉落水中，金光四射，水面泛起红粼粼的波光，那是最让人心动的时刻。那时岸边总聚着端着盆，淘洗衣物的妇女。她们三五一堆，边洗边聊，时不时发出爽朗的笑声。母亲很少到人堆里去，她常常在一个无人的角落，盯着红粼粼的水面或天边逐渐消散的云霞发呆。那些妇人总用异样的目光先打量我，再转向母亲。她们交头接耳，窃窃私语，嘴里发出马蜂一样的嗡嗡声。
原文刊发于《青年文学》2026年3期
人 物 档 案
凌峰：甘肃天水人，中国作家协会会员。曾从事矿工、建筑工、砖瓦工、保安、门窗工等多种职业，业余跟团唱过秦腔。二〇一九年开始文学创作，作品散见于《青年文学》《啄木鸟》《四川文学》《西湖》《野草》《文学港》《飞天》《朔方》等期刊，已出版小说集《白云间》。曾获中融华语原创文学大赛奖、贺财霖科幻文学奖、梁斌小说奖、泛北部湾网络文学奖等奖项。
放大
缩小
默认