清明难明
天水日报
作者：山柳
新闻 时间:2026年04月04日 来源:天水日报
□ 山柳
春节热闹，中秋团圆，端午幸福，诸多节日里，唯独清明最是难言。清风绿草，山花烂漫，鸟语呢喃，它本是春日里适合踏青赏游的明丽时节；却又因礼敬祖先，常伴阴雨绵绵，平添几分沉重与感伤。
清明既是二十四节气之一，也是中国传统节日，兼具自然与人文内涵：既映照着万物复苏的物候变化，也承载着扫墓祭祖、慎终追远的文化根脉。它又称扫墓节、踏青节、三月节，在春分后十五日，公历每年4月5日前后。《淮南子》有云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《岁时百问》则释：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”
清明，更多承载着对故人的深切缅怀。杜牧一句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，道尽了节日里的绵绵愁绪。那雨似落于天际，又似飘在心头，悄然混着泪水，凝成化不开的忧伤。也只有祭奠，才是最好的消解。
每年清明，我都会回梁家坪上坟。故去的亲人、梦里梦外挥之不去的往事，总会一并涌上心头。独自走在熟悉的小路上，小草、野花、老树、矮墙、木桩，乃至一个熟悉的地名，都格外亲切，又轻易戳中泪点。
去往坟地的路上，一道地埂如丰碑矗立，深深路渠似载满深情。埂上那株抽芽的刺槐，总能勾起我对母亲的无尽思念。
母亲是家里的主心骨。因奶奶早逝，爷爷要抚养五个子女，母亲十三岁便来到我家，挑起伺候公公、拉扯弟妹的重担。她的勤快能干，在村里远近闻名。饥荒年代，她凭一双手挖野菜、寻口粮，省吃俭用，护着一家老小熬过最难的岁月。
我上师范时，家中缺劳力，母亲白日下地耕作，挖地、锄田、割麦、种庄稼，一刻不停；夜里还要摸黑掐麦辫，换我的学费、地里的化肥与家里的油盐。她的眼睛熬出了翳障，指甲磨平，就用指腹掐，指腹破了就戴指头帽掐。日复一日，她的手指被一捆捆麦秆磨得变了形。两毛钱一盘的麦辫，母亲硬是用双手撑起一个家，供我读书成才，村里人都说她供出了大学生。
我毕业任教后，母亲才渐渐放下麦秆，过上几年清闲日子。可劳碌一生的父母，离开土地住进县城，总觉自己成了闲人。父亲日日念叨着回老家，母亲也总想为家里多做些事。
一日我放学归家，见茶几上摆着一盘洋槐菜。母亲说，是从天光小区后小山坡的刺槐上摘的——那是我们全家最爱的野菜。在老家，每年春天，母亲都会去泉沟的槐林采摘，从未间断，即便到了城里，也依旧如此。
一家人正吃得欢喜，我却猛然看见母亲白发间渗出血丝。我失声惊呼，才知母亲摘槐叶时没站稳，摔倒磕破了头。她怕我们担心，偷偷请邻居丁阿姨清洗止血，竟独自强忍伤痛。这件事，成了我一生难忘的揪心记忆。
“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明……”介子推与寒食节的典故，为清明添上厚重的传奇色彩，每每读来，总令我潸然泪下。历代文人亦多有咏叹：孟浩然“帝里重清明，人心自愁思”，白居易“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”，韦应物“杏粥犹堪食，榆羹已稍煎”，皆写尽清明的悲喜与习俗。
扫墓祭祖、吃冷食、踏青、放风筝、荡秋千、插柳……清明既有肃穆庄严，也有亲近自然的欢畅。它在传承中融合寒食、上巳习俗，民俗内涵丰富而深远。
清明有三候：一候桐始华，二候田鼠化为鹌，三候虹始见。白桐花开，田鼠归洞，雨后见虹，万物清和明朗，正如李峤诗句所绘：“槐烟乘晓散，榆火应春开。日带晴虹上，花随早蝶来。”
黄庭坚亦诗云：“佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。”世人踏青赏春、惜护新生，更不忘祭奠先祖、缅怀亲人。
每至清明，便想起那句：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”老舍在《我的母亲》中写道：“人，即便活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根……”父母在，我们永远可以是孩子；父母离去，便一夜长大，再无人唤一声“娃”。如今回梁家坪，只为坟前一拜。那方故土，成了我最想去、也最怕去的心结。一到村口，念及双亲不在，便心如针扎，空落与心碎，只能自己说给自己听。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。年少不懂父母恩，懂时已是中年人。年岁渐长，愈发思念与父母相伴的时光，也愈发看重清明上坟。
我常自问：清明究竟是何意味？是气清景明的时节，是慎终追远的祭奠，是告诫世人珍惜陪伴，还是给遗憾一份忏悔的契机？
清明，清明。是天地清和，还是心境明澈？我终究，还是说不清，也道不明。
放大
缩小
默认