关山脚下的人间
天水日报
作者：郭永辉
新闻 时间:2026年07月11日 来源:天水日报
□ 郭永辉
一
翻过关山，张家川就到了。
关山不高，青石板路被磨得发亮，辙印深深浅浅嵌在石头里。路人说，这些印子是张骞的驼队、杜甫的瘦马、西行的商旅一层层压出来的。山风掠过，松涛阵阵，像有人在远处唱歌。歌里唱着三千年前秦人在此牧马，唱着丝路上驼铃日夜不停，唱着山下的炊烟升了又落、落了又升。
张家川就在这山的怀里。不大不小，二十多万人住在关山脚下，过着各自的日子。
傍晚到的人，会看见路两边的白杨树叶子在风里翻着银光，会看见卖馍馍的铺子门口白气腾腾地冒着，会看见几个老人坐在路边的条凳上，膝盖上搭着外套，有一搭没一搭地说话。有人说张家川偏，有人说张家川远。可远有远的好处——山是青的，水是清的，天是蓝的，人脸上的笑是实的。
这笑是从日子里长出来的。从前不是这样的。从前关山脚下的苦，是写在花儿的词里的——“倒塌的锅台黑窟窿炕，没顶的房子露天的床”。那些词传了一代又一代，唱的人嗓子哑了，听的人心酸了，日子还是苦。可这些年不一样了，苦的根被一点一点拔掉了，甜的东西从土里长出来，长在院子里、长在牛舍里、长在灶台上、长在娃娃的书包里。
走在张家川的村子里，听见最多的话就是“日子好了”。老百姓不会说漂亮话，就知道日子好了，脸上有光了，心里踏实了。这光、这踏实，就是天大的理。
二
老马在崖畔住了六十三年。
崖畔是什么？就是黄土高原上那种刀刃一样的沟边。院墙出去三步，就是几十米深的沟，夏天暴雨的时候能听见沟底下轰隆隆的滚石声，冬天雪一化，脚下的土就往下掉。老马说，年轻时候不觉得怕，跑惯了。成了家，有了娃娃，一到刮风下雨的晚上，心就悬在嗓子眼。
他说，他那时候养成了一个毛病——下雨天不睡觉。坐在炕沿上抽烟，一根接一根，抽到窗户纸发白。他婆娘搂着娃娃缩在炕角，外面每响一声，婆娘的胳膊就紧一下。那些夜里，老马在心里一遍一遍地算，算自己啥时候能攒够钱，在平地上盖三间房。可算了三十年，还是住在崖畔上。
不是不努力。老马种地、养牛、打零工，什么活都干过。可挣来的钱刚够糊口，存不下。有一年他攒了八百块钱，准备开春买砖，结果秋天下大雨，崖畔塌了一角，院墙垮了，那八百块钱全拿来修了墙。他说，那天晚上他坐在院子里哭了一场，他婆娘问他哭啥，他说，没哭，是沙子迷了眼。
后来，县上实施生态搬迁，铁洼村的安置点建起来了。老马排在头一个选房。他站在公示栏前面，手指头在户型图上划过来划过去，最后选了一套离大路最近的。“签名字的时候手抖，”他说，“不是紧张，是高兴。六十三年，终于能睡个踏实觉了。”
新房子是蓝顶白墙的一排排，整齐得像刚切好的豆腐块。老马的新家三室一厅，厨房里装着集成灶，卧室里是儿子从外地买回来的新床。客厅墙上挂着全家福，两个儿子在外地开饭馆，去年把他们老两口接去住了半个月。
老马站在厨房里，掀开集成灶的灶头，蓝色的火苗“噗”地蹿起来。他说：“以前烧柴火，满屋子烟熏火燎的，婆娘做饭呛得直咳嗽。现在一拧就着，干净得很。”
他又带着人看卧室。“这床垫是儿子从外地寄回来的，说是啥乳胶的，软得很。我睡了大半辈子土炕，头一回睡这么软和的床，头几天还睡不着。”
院墙根底下，丝瓜藤正往墙上爬，嫩黄的丝瓜花在风里一晃一晃。老马蹲在地上给丝瓜浇水，水珠子溅到叶子上，亮晶晶的。“你看，这院子能种菜、能晒粮、能养鸡，啥都能干。以前在崖畔上，院子巴掌大，种啥都长不好。”
他浇完水，站起来拍拍手上的土，望着那排新房子说：“共产党心里装着老百姓，不然谁会给种了大半辈子地的老汉盖这么好的房子？”这句话很轻，可风把它传出去很远。
铁洼村安置点不只是几排房子，绿化带种着海棠和月季，新铺的彩砖路干干净净。村中间的小广场装了健身器材，旁侧一排路灯天黑就亮。50多岁的老马邻居何大姐去年刚搬来，正蹲在自家门口小花园拔草，见人来便笑着说：“以前住山边，一下雨就担心滑坡，觉都睡不踏实。现在房子又结实又亮堂，出门就是小花园，心里别提多高兴了！”
何大姐说的“小花园”，是安置点统一规划的小游园。不大，但该有的都有——几张长椅、一条鹅卵石小径、几丛月季和蔷薇。傍晚的时候，老人们坐在长椅上说话，娃娃们在空地上追着跑，笑声一阵一阵的。
老马浇完水，坐在门口的小板凳上，看着广场上的娃娃们疯跑。他抽了一口旱烟说：“我孙子暑假要回来，说要在院子里种花。到时候他跑他的，我种我的，这日子，想想就美。”
三
老王的村子，以前在山上。半山腰上，秋天下雨路滑得能把鞋粘住，冬天下雪半个月下不了山。那时候村里剩下的大多是老人，年轻人都出去打工了。老王说，夜里山风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有什么东西在山坡上哭。
搬家那天，老王记得很清楚。装了满满一拖拉机的东西，锅碗瓢盆、被褥衣裳、一袋洋芋、两只鸡。拖拉机突突突地往山下开，他坐在车斗里回头看了一眼老房子——土墙灰瓦，门框歪着，屋檐下的燕子窝还在，燕子已经飞走了。
新村在平地上，离县城不远。硬化路从村口一直通到家门口，雨雪天脚上不沾泥。老王最满意的是村口的小卖部——以前在山上，买一包盐要走十几里山路，现在出门走两步就有。
“商贩天天来，”他站在村口，指着路边的一排摊位说，“卖菜的、卖水果的、卖热馒头的、卖麻辣粉的，喇叭一喊就能听见。我婆娘现在都不咋做饭了，想吃啥买啥。”
地还种，但不一样了。田间修了机耕道，拖拉机、货车能直接开到田埂边上。老王说，前阵子他家的马铃薯丰收，货车开到地头装车，省了不少力气。“以前得用背篓一筐一筐往山下背，背一趟出一身汗，一天背不了几筐。”
老王八十多岁的老母亲腿脚不好，从前在山上几年都下不了一次山，看病全靠村里的赤脚医生。如今搬到新村，村卫生室就在家门口，量血压、拿药、打针走几步就到。去年老母亲摔了一跤，老王背着她很快就到了卫生室，要是还在山上，背下山得两个钟头，早就耽误事了。
“我娘说，她这辈子最大的福气，就是临老还能住上这么好的房子，出门就是平路，看病就在跟前。”老王说这话时，有点哽咽，“我跟我娘说，是国家的政策好，党心里装着老百姓呢。”
老王家新修的房子，灰瓦白墙，红漆大门，窗明几净。院子里停着一辆崭新的电动三轮车。厨房里通了天然气，灶台上架着新买的压力锅。客厅的茶几上摆着干果盘，电视是液晶屏，墙上挂着“家和万事兴”的十字绣。
最让老王得意的是村里的老年活动中心。就在他家门口不远，一间大房子，里面摆着棋牌桌、书报架、电视机，冬有暖气夏有风扇。老王的老母亲每天下午都去，跟几个老太太说话，有时候还能赶上自乐班唱花儿。
“以前在山上，我娘除了院子就是屋里，几年见不着几个人。现在天天有人说话，精神头好多了。”老王说。
村口的路灯是天黑就亮的，橘黄色的光照在水泥路上，暖洋洋的。夏天的晚上，吃过饭的村民们搬着小板凳坐在路灯底下聊天，东家长西家短，谁家娃娃考了第一名，谁家儿子在外头又开了新馆子，说到高兴处就笑，笑声在风里传出去很远。
老王说：“从山上搬下来，才发现原来日子可以这么过。以前在山上，天一黑就上炕，没电没路没热闹。现在路上有灯，村口有超市，娃娃上学有校车，老人看病有卫生室。你看这日子，跟以前比，是一个天上一个地下。”
他指着远处新修的一排大棚说：“那是政府帮我们建的蔬菜大棚，一家分了一个，种反季节菜，冬天也能卖上好价钱。我婆娘天天去棚里忙活，说一年能多挣不少钱。”
老王的脸上，那种从苦日子里挣扎出来的光，让人看了鼻子发酸。他说：“从前做梦都想不到能有今天。从山上搬到山下，从土房搬到砖房，从挑水到自来水，从煤油灯到电灯，从泥巴路到水泥路——这一桩桩一件件，都是共产党领着老百姓干出来的。我一个庄稼人，说不出啥大道理，可我知道谁对老百姓好。”
（未完待续）
放大
缩小
默认