核桃树下
天水日报
作者：王军红
新闻 时间:2026年07月11日 来源:天水日报
□ 王军红
深夜收到友人消息，告知其母亲离世，家中亲友已悉数赶往乡下老宅。我心头骤然一沉，前几日友人还满心忧虑，未曾想终究走到了这步，叹息之余，唯有劝慰。
第二日，同行几人一起赶往周湾村。其实，半个月前我来过，那次来看桃花，彼时充满欢欣。而这一次却是难掩悲伤——只为感念一位老人抚育几代人的厚德。
进了门，行完礼，在人声里找了个合适的落脚处。院外的树挡不住当头的烈日，晒得人睁不开眼。满院都是走动的人，闹哄哄的。忽然看见正房对面开了扇小门，人影在门口晃来晃去，不断有人进出。
出于好奇，我走过去，探出头的一刻，发现小门外竟别有洞天。
门外崖边空地上，三棵老核桃树呈三角而立，枝丫交缠，浓叶遮去大半日光，碎光漏下来在地上印出点点光斑。满树荫凉里，三四桌人正围坐纳凉。
我心头一喜，走到崖边放眼望去——先前漫山桃花的万亩桃园，早已落尽繁花，嫩生生的新叶充满清润之气，把山野浸得满是鲜活气。远处村舍的红白屋顶错落分明，头顶蓝得透亮的天上浮着几缕轻云，站在浓荫里，浑身瞬间浸满凉意。
寻来一条板凳坐下，突然有什么柔软的东西跌落在我的帽檐上。取下帽子看，是一个草绿色柔软蓬松的大穗子，有点像大青虫。接着，又有一个掉落肩膀，不一会儿，另一个顺着我的膝盖，滑到地下。再看地面，散落不少，细细铺着一层，有些已干涸发黑。我捡起刚刚掉落的三个，放在手心细细观看。
一个正在玩耍的小男孩跑向我，八九岁的样子。“核桃花是能吃的。”他说。我疑惑，怎么吃？小男孩熟悉地捋下周围的小碎叶瓣儿，露出嫩绿柔软的茎：“这个能吃。”旁边的老者也补充说：“现在长老了，再早一点儿，的确能吃。”我想起来有一道凉菜，就叫核桃花，但不知是不是眼前的这个。
小男孩转身跑开，没一会儿攥着个打火机回来，对着根茎点着烧，仰着头跟我说：“这样处理完就能吃。”我不想扫他的兴，就浅咬了一口，舌尖沾了点焦煳味，没敢再往下尝，赶紧劝他别吃了免得中毒，咱俩都是客人，别给主人家添乱。我俩对着笑出了声。他怕我这趟白来，又特意捡了七八个刚从树上落下来的鲜货塞到我手里，反复叮嘱我回去煮了就能吃。我笑着应下，手里捧着满把毛茸茸的核桃花。
风吹来，树下一片清凉。我问旁边的人，这些核桃树多少年了？知情人回忆说，这些树苗是当年从徽县拿来的。哦！我想起来，朋友的爱人正是徽县人。如果从友人订婚或结婚时候算起，孩子已经二十几岁了，那这些粗大的核桃树将近三十年了。
真应了“前人栽树，后人乘凉”这句古话。三株长了近三十年的核桃树，撑开巨大华盖遮风挡雨，温柔荫蔽往来众人。而当年种树浇水的人，已经渐渐老去，有的甚至离开。
“树犹如此，人何以堪。”忽然想起东晋桓温北伐前燕，途经金城，见到三十四年前亲手种下的柳树已粗达十围，需两人合抱，触景生情，叹出这句千古感慨。眼前院门前的核桃树，也已走过三十年光阴。遥想三十年前，友人的母亲才五十来岁，恰逢两姓联姻的喜事，那时定是喜气盈盈、容光焕发。此后三十年，儿女们相继成家立业，老人又倾力分担，抚养孙辈，如今连重孙都长到十来岁，方才给我塞核桃花的热心小男孩，就是院里嬉闹的重孙之一。进门行礼时我早已眼角湿润，心底满是对这位了不起母亲的赞叹。
下车时便见村子静卧群山环抱，一派岁月静好。路边几株甘肃特有的紫斑牡丹开得正好，一路行来深有触动：有些诗句，本就是大地生长出的诗行，被有心的诗人撞见，才落笔流传千古。友人家门前桃、苹果、李树错落排布，恰合陶潜“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的景致；三月春风拂过，便是“山上层层桃李花，云间烟火是人家”的画面；七八月果实累累，又暗合“桃李不言，下自成蹊”的深意，年年甜果，我也常能受惠。那几株从陇南远来的树苗，在天水扎根长成参天大树，八九月间便是“满枝硕果胜千金”“壳硬仁香岁月嘉”的盛景，伴孩子长大，见证了三十年前的一段佳话。无论往昔今朝，核桃树始终承载着满满的美好寓意。
女儿发来信息询问，我说只能安慰。女儿回复，自己的亲人即使活到百岁，也是爱不够的，还是会心酸。我很欣慰她有这么深刻的体悟。友人的母亲和我母亲同岁，我母亲已经去世好几年了。正因亲身经历过相似场景，我更能共情友人的悲恸，深知这份伤痛，终要在岁月里慢慢消解，自我疗愈。
整整一下午，我都安静坐在核桃树下。看天如明镜，看云卷云舒，听风声入林，听枝叶呢喃。任核桃花不断簌簌落下，沾在肩头，擦过耳边，停在掌心，像母亲的叮嘱，像偶尔的絮叨，像轻柔的抚摸。
放大
缩小
默认