南河叙描
——黎洁散文集《夏日长，豆花香》读后感记 □ 王元忠
天水日报
作者：
新闻 时间:2026年07月18日 来源:天水日报
初遇黎洁，以为她是医务工作者。身材高挑，眉目清秀。单看名字“黎洁”，仿佛带着消毒水的气息。
后来渐渐熟络，或是文学会议相聚，或是各类活动邂逅，才知晓她是小学教师，就读于当年口碑颇佳的师范学校，是周舟、白建平的学生。
再往后相交更深，得知她是“上县”人（甘谷、武山早年同属一县，后分置两县，不过老一辈仍习惯这般称呼。武山人唤甘谷人为下县人，甘谷人遇见武山人，也会拱手连声说道“哦，上县人，老乡老乡”）。她家住渭河上游南河河畔，和我一样，家中以种菜为生，算得上菜农子女，成长岁月里，满是韭菜、茄子、豆角、辣椒的鲜活记忆。
心理学观点认为，一个人只能表达自己认知范围内的内容。与黎洁相识多年，深知她为人诚实本分，她的文字自然是自身品性的投射。因此《夏日长，豆花香》一书，恰似她成长岁月的生活速写，是她在城市工作生活多年后，对生养自己的南河及相关地域人事的溯源回望。
《夏日长，豆花香》收录散文三十四篇，分三辑。第一辑名为“鸣唱的麦蝉”，主打地方吃食与童年滋味，从物质视角书写自身成长；第二辑名为“黑白的影像”，多记述故乡各色人物，在人物悲欢命运的叙述中，回溯自我精神成长轨迹；第三辑名为“灵魂的温泉”，内容题材较为驳杂，围绕民俗风物、文化遗迹展开书写，带有解读本土文化基因的用意。由物质而至精神，再由精神延伸至地域文化，黎洁落笔南河草木人间，写作主旨正如王选印在书封底的推介语所言：“每个人都在故乡的河流中溯游，又在遍野荒草中难以踏足堤岸。黎洁也是。她从南河岸边长大，出走，可多年以后，故乡的根须依然牵扯着她，让她在纸上一次次用回忆的浪花打湿蝉鸣、蜂群、豆花和故人旧事。”
书中文字令人印象深刻之处，在于真实饱满的个人体验：一条南河，串联起她无数记忆——地理风貌、四时风物、田间作物、乡土美食、儿时嬉闹、农耕劳作，还有邻里人事、年少险情、病痛经历、生活喜好、民间习俗、时代政策更迭、人情冷暖变迁，种种往事，不一而足。写散文，世人常说要“言之有物”“有话可说”，这是基础却也是根本。创作者若无真实生活经历、切身内心感受，创作便存在根本短板，很多写作者都难以做到。“时间已经是初夏，蚊虫慢慢多起来。在地西头，我爸打开磨渠的进水口，再堵上其他水路，水就沿着地埂流入瓜地。在地东头，我看着干涸的沙地冒着泡泡，畅饮着河水，水翻着白沫，到任何能到的地方。当所有的角落都涨满水时，我就大喊停。我爸又打开其余水路，堵上我家的进水口，开始洗铁锨、洗手”（《看西瓜》），或者“在花瓣中加入少许蒜、白矾，用力捣碎，海娜泥就成了。姐妹们就互相包起指甲来。先取适量海娜泥敷在指甲盖上，拿准备好的豆角叶或是葡萄叶做一个婴儿包，用细麻缠好。最后，当所有人的十指从削葱根变为臃肿的绿斑虫时，嬉闹的身影映在窗纸上，笑声穿过窗棂，飞向星空”（《十分春上牡丹芽》）。品读这类文字，细节描摹真切充实，依托丰厚且富有质感的生活积累，黎洁总能将读者拉入鲜活真切的乡土现场。
黎洁书写南河的诸多篇目里，第二辑写人篇章最为出彩。她写人物，既能捕捉鲜明特质，借助言行细节刻画人物性格与精神气质，更善于将个体放置于时代变迁的浪潮中，在命运起落无常的转折里，记录城镇化进程下乡间生活的多元变化与普通人的悲欢际遇。透过一众乡村读书人、老人，尤其是农村女性的人生故事，黎洁想要表达的，正如她本人所说：“西部农村正在经历一场深刻的社会变革，其影响如同一把锋利的双刃剑，既带来了良好的发展机遇，发展过程中也伴随着诸多磨合与考验。”
除此以外，黎洁有意识运用民间歌谣、各类乡土文化素材，亦给她的散文写作带来独特韵味。书中收录多首地道本土民谣，或记录时节气候，或描摹孩童趣事，或道尽世间人情事理。其中，虽然部分引用带有明显个人创作加工痕迹，缺少原生民间文学的韵味与美感，但整体来看，大量乡土歌谣的引用，譬如“背般翘般，/洋糖买哈。/前一哈，后一哈，/曹两归（方言，咱二人）商量舔一哈”（《水落》），以及“烟瓶烟，冒冒烟。/牛皮响，种夏田。/割倒场，/连枷打，簸箕扬，一扬扬到宁远县”等，为乡土书写烘托出浓郁独特的地域气息。与此同时，写人记事过程中，黎洁调动关于岁时节庆、孩童游戏、乡间饮食、民间行医、乡土祭祀等多元文化记忆，细致描摹各类民间习俗与传统规矩，在日常烟火里挖掘文化内涵，赋予书写对象丰厚意蕴。
文稿存在的短板也较为突出，主要有两点：其一，生活素材内化不足。无论记人还是叙事，书中概括性表述偏多，具象细节偏少。涉及政策、经济发展、时代背景等宏观内容时，未能依托细节自然流露时代变化，反而堆砌数字、生硬套用概念，存在堆砌大概念写作的问题。该书后记便是典型，文字缺少发自内心的真实体悟，更像是站在家乡“代言人”角度的公共表态；其二，文章整体谋篇布局欠缺设计。素材本身可观，但篇章架构、内容排布不够考究，不少篇目行文略显松散随意。
好在这部散文集只是黎洁阶段性创作成果。写作存在不足并不可怕，若能正视问题、主动调整打磨，才是有志于文学创作的写作者应有的态度。
■■■
放大
缩小
默认