关山脚下的人间
天水日报
作者：郭永辉
新闻 时间:2026年07月18日 来源:天水日报
□ 郭永辉
四
老马家——刘塬村的老马，七十岁了。院子里蔷薇爬了满墙，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，几个蜂箱摆在墙角，那是他自己养的。院门口挂着两串红辣椒，窗台上摆着几盆绿萝，红红绿绿的，看着就喜庆。
老马的两个儿子都在外地开饭馆。去年夏天，儿子们把老两口接去北京住了一个月。“坐的是高铁。”说这话时，他眼睛里闪着光。“以前出趟远门多难啊，坐班车到天水市，再转火车，颠颠簸簸一两天。现在高铁嗖地一下就到了。”
在北京，儿子带他们看了天安门、故宫、长城。老马在天安门广场上拍了一张照片，洗出来就挂在客厅的正中间。“从前在电视上看，觉得远得很。亲眼看见了，心里有说不出的滋味。国家这么大，这么好，我七十岁才头一回看。”
回来后，两个儿子拿钱盖了新房。米黄色的外墙，红色的琉璃瓦，院门是朱红色的铁门，上面雕着“福”字。厨房里装了净水器，水龙头一拧就能喝。客厅的电视换成了大屏幕，沙发是实木的，茶几上摆着干果盘。
正聊着天，儿媳妇的视频电话打过来了。小孙子举着一张奖状喊：“爷爷，我学习进步了！暑假要回去看小猫！”老马对着手机笑得眼睛眯成一条缝，一个劲儿地说：“好好好，爷爷给你留着甜醅，还有新蜂蜜！”
挂了电话，老马的老伴端出一盘刚炸好的油香。油香是张家川人的传统面食，外酥里软，咬一口满嘴香。她边拍手上的面粉边说：“以前哪想过能过上这样的日子。那时候粮食不够吃，一年到头见不着几回肉。现在想吃啥做啥，儿子们在外头有出息，逢年过节还往家里寄钱，啥都不缺。”
老马坐在沙发上，摩挲着实木茶几：“说到底，是国家政策让老百姓有了出路。要不是改革开放，要不是国家鼓励老百姓自己闯、自己干，我们这些山沟里的人，凭啥能在外地开饭馆？我两个儿子，没背景没本钱，就是靠双手干出来的。可这双手再能干，没有国家的好政策，也白搭。”
他顿了顿，又说了一句：“我们老百姓过日子，说到底是靠国家。国家好了，老百姓才能好。国家想着老百姓，给政策、给路子、给帮扶，老百姓才有奔头。这就是共产党说的以人民为中心——把老百姓的事当成天大的事来办。”
老马家的院子里，除了蔷薇和蜜蜂，还种了石榴树、花椒树和一棵核桃树。石榴已经挂了果，青青的小石榴藏在叶子中间。老马指着石榴树说：“等石榴红了，我孙子回来就能摘。红红火火的，多好。”
院墙外面的巷子，是村里统一硬化的水泥路，两边种着冬青。邻家院子里传来板胡的声音，有人在唱花儿，高亢的调子从墙头飘过来，在傍晚的空气里打着旋儿。
老马跟着哼哼了两句，笑着说：“以前在旧房子住的时候，哪有心思唱花儿？饭都吃不饱。现在好了，村里有自乐班，隔三岔五就聚在一起唱，二胡一拉、板胡一响，啥事都不愁了。”
院子里的蔷薇花开得正盛，风一吹，花瓣落了一地。老马拿起扫帚慢慢扫着，动作不紧不慢。几只鸡在墙根下刨食，咕咕咕地叫着。这样的傍晚，在刘塬村，在张家川，在关山脚下的无数个院子里，都是一样的安安静静，又热气腾腾。
五
老闫的牛舍在村子东头，钢架结构、彩钢顶，远远看着像个大厂房。走近了能听见牛在里面的闷叫，混着饲料搅拌机的轰隆声。
老闫养牛二十多年了。最早几头土种黄牛，拴在院子后面的土圈里，冬天冻得牛直哆嗦，夏天热得牛直喘气。那时候养牛全凭感觉——料拌得匀不匀靠眼看，牛发烧了靠手摸，天冷了给牛盖麻袋，天热了给牛泼井水。 一年到头提心吊胆的，就怕牛生病。
有一年冬天特别冷，养的牛冻死了大半。老闫说他蹲在牛圈里哭了一上午，四十岁的汉子，哭得像娃娃。那时候一头牛值不少钱，是他全家一年的收入。死几头牛，等于一年白干了。
后来县上推广科学养殖，畜牧站的技术员挨家挨户做工作。老闫是第一批跟着干的。技术员教他用配方饲料、建暖棚、打疫苗，他学得认真，技术员走一步他跟一步，问东问西，厚着脸皮学。技术员笑着说：“老闫，你比学生还认真。”老闫说：“不认真不行啊，牛死了就是钱没了，就是日子过不下去了。”
现在不一样了。老闫带人走进他的新牛舍，指着墙上的温度显示器说：“现在是恒温的，冬天暖、夏天凉，牛舒舒服服，不生病、不掉膘。”牛舍顶上有一排集雨槽，雨水顺着管道流进蓄水池，经过滤后供牛饮用。“冬天一直喝温水，牛肠胃好，吸收好，出栏时间比原来缩短不少。”
随后，他坐在电脑前，屏幕上显示着每头牛的电子档案——什么时候喂的、吃了多少、打了什么疫苗、体重长了多少，全都清清楚楚。“县畜牧站的系统能远程看到我的数据，有啥问题他们提前打电话，技术员很快就能到。”
老闫最得意的是比以前挣得多了，牛养得好了，出栏快了，一头牛能多卖不少钱。“这么多头牛，一年多挣不少。”他说起这笔账的时候，脸上的褶子都笑开了。
他还带人看了新扩建的牛舍，自动通风、自动饮水、自动清粪，撒料机沿着轨道走一趟就喂完了。几个从邻村来打工的年轻人正在清理牛槽，看见老闫进来就喊：“闫叔好”。
“这牛舍扩建，政府给了补贴，还帮着申请了贴息贷款。”老闫摸着钢架柱子说，“没有国 家的支持，我一个农民，哪来这么多钱建这么大的场？”
老闫家也搬了新房子。就在牛舍后面不远，三层小楼，瓷砖贴面，铝合金门窗。院子里停着一辆小轿车，是去年买的。老闫的媳妇在村里的合作社上班，管账目。老闫的儿子在县城读高中，住校，周末才回来。
“以前日子苦，一年到头攒不下钱。现在好了，养牛能挣不少，媳妇上班也有收入，娃娃上学不花钱还有补助。”老闫说，“一年下来，收入比以前翻了不知多少倍，以前想都不敢想。”
出了牛舍，天快黑了。老闫站在牛舍门口看远处，关山的轮廓在暮色里变成了一道深青色的剪影。牛舍里传来红花牛低沉的叫声，混着饲料机运转的嗡嗡声，成了一首催眠曲。他说：“以前养牛是为了糊口，现在养牛是产业，是事业。我常跟家里人说，咱赶上了好时候，国家支持咱、技术帮着咱、市场认可咱，只要肯干，日子就没有过不好的理。”
他沉默了一会儿，又说：“共产党讲以人民为中心，我在牛舍里体会得最清楚。技术员上门手把手教，贷款不用跑断腿，补贴发到卡上明明白白。这些事不大，可桩桩件件都是为老百姓想的。咱心里有数。”
老闫的牛舍旁边，是一条新修的水泥路，路两旁装了太阳能路灯。路的另一侧，是村里新建的文化广场，篮球场、健身区、凉亭一应俱全。夏夜的时候，老闫经常去广场上转转，有时候跟年轻人打两局篮球，有时候坐在凉亭里听人唱花儿。
“这日子，”老闫拍了拍新买的轿车车顶，“跟二十年前比，一个天上一个地下。”
放大
缩小
默认