赤脚走上行医路
天水日报
作者：宋向阳
新闻 时间:2026年07月25日 来源:天水日报
□ 宋向阳
父亲是村里唯一的赤脚医生，长年为乡亲们问诊治病。邻里老小但凡有头疼脑热、上吐下泻，都会登门求治。过去，农村缺乏检查仪器，父亲仅凭把脉辨证，或配草药，或抓西药，大多都能药到病除。他心地热忱，为人厚道，无论何时有人求医，都即刻出诊，从不推辞，十里八乡的百姓都十分敬重他。
父亲的仁心善举，我始终铭记于心。20世纪90年代我在部队服役，有回去宁夏探望在煤炭学校任职的二叔时，二娘特意告诉我，父亲曾救过她的性命，执意托我捎钱回乡答谢。后来父亲离世，村里不少老人即便带病，也日日前来吊唁，发丧那几日更是守在院中不肯离去，还有人连夜守灵。这些动人场景，我终生难忘，也在心底播下了行医济世的种子。
受父亲熏陶，我自幼便爱翻看医书。上初一时，《汤头歌诀》《伤寒论》《金匮要略》等中医典籍，我虽不能完全吃透其中医理，却已熟记大半条文。后来辍学外出打工，也从未放下医书。1983年，大队卫生站负责抓药的药剂员即将出嫁，岗位空缺，支部商议后认为我合适。我当即应允，就此正式踏上乡村行医之路。
大队下辖三个自然村，共计三百多户村民，卫生站设在大队院内。站里另两位赤脚医生很少到岗，夜里往往只剩我一人值守。因此，我也顺带看管院内配电房，每日午夜拉闸断电。为避免错过急症患者的敲门声，我常年夜不锁门，独自守站读书。年少时记性好，日夜苦读积累的医理，如今虽近六十，仍烂熟于心。
日积月累的学习，让我的医术渐获乡亲认可。我首次独立接诊并取得成效，是为县城电管站站长的幼子看病。孩子突然又烧又吐，我判断为中暑，予其服用藿香正气水、含服人丹，不到一小时症状全消。此事很快传遍乡里，一时交口称誉，上门求医的村民日增。自此我不再只负责抓药，也背起了自己的黑皮药箱。
我的药箱分区规整，上层摆放镊子、剪刀、注射器、体温表等诊疗器具，下层存放药棉、酒精及各类常备药品，箱盖夹层插着长短银针与三棱针，用于针灸和放血疗法。药箱虽不大，却五脏俱全。而我最珍视的，是药箱正面的红十字，以及下方“为人民服务”五个红色大字，这是我扎根乡土行医的初心与信仰。
如今，年轻人大多不知何为赤脚医生，但农村的老人，都深知其分量。那时，农村缺医少药，偏远闭塞，村民患病往往只能硬扛，小病拖大、大病等死是常事。1965年“六二六指示”出台，医疗重点转向农村，各村派人培训，第一批赤脚医生由此诞生。“赤脚”并非光脚行医，而是半农半医、无固定编制，平时下地挣工分，有人求医便放下锄头背起药箱出诊——那是那个年代独有的乡村医者风貌。
凭借持续钻研与大量临床实践，我渐渐能独当一面，熟练处理各类乡村常见病、多发病。行医路上，我也遇到过不少特殊病例。有一户村民，儿子成婚多年，儿媳却迟迟未孕。婆婆以儿媳脾胃不适、恶心呕吐为由请我出诊。我细致把脉、听诊，意外听到了胎心音，确诊患者已怀孕三月。这一喜讯让全家欣喜不已，后来儿媳顺利诞下一名健康男婴。
乡村行医百态各异，各类突发状况层出不穷。我曾接诊一名年轻媳妇，突发腿疼无法行走，患处无红肿外伤，仔细触摸探查后，从其腿部肌肉中取出一枚四厘米长的缝衣针，疼痛立解。孩童打架受伤、摔伤破头、玩水呛水，村民赌气服毒、慢性病痛，皆是日常。曾有四岁幼童吃饭时摔倒，饭勺穿透腮部，血流不止，我及时止血消毒、精细缝合，术后愈合完好，几无痕迹。
行医日久，不光村民看病找我，家家户户的禽畜生病也来求助。那年月村民清贫，一头牲畜便是一家人的生计依仗。当地新生骡驹多因溶血性贫血，不出三日便夭折，死亡率极高。眼见村民屡遭损失，我查阅资料，摸索出驴血换血疗法，成功救活二三十头小骡驹。那阵子连日奔波、身心俱疲，但看着一个个小生命活下来，心里便踏实而欣慰。
担任赤脚医生的三年多里，我风雨无阻、日夜待命，踏遍了三个自然村的家家户户。曾为腹泻脱水的孩童连夜补液，即便炕边满是屎尿，也坦然坐在炕沿就餐。我以真心待乡亲，村民也视我为贴心人，谁家做了好吃的，都会主动邀我分享。卫生站不在本村，却有无数村民待我如亲人，不少人与我结下忘年之交。
这段赤脚行医的岁月，是我人生最珍贵的起点。我不仅精进了医术、积累了丰厚的临床经验，更在日复一日的行医中学会了真诚待人、踏实做事。这段扎根乡土、为民行医的经历，为我一生行医之路，打下了最扎实、最厚重的根基。
放大
缩小
默认