身前事有人管 身后事有人兜
——天水市社会福利院见闻
天水日报
作者：
新闻 时间:2026年07月27日 来源:天水日报
天水融媒记者 马凯
午饭时分，天水市社会福利院二楼餐厅飘着饭菜香。
站在餐厅门口你会发现，开饭了，护理员要把饭送到老人嘴边，再轻轻做一个喂的动作，才会离开。倒不是因为老人不会吃饭了，而是她们已经忘了人要吃饭这件事，吃着吃着就停住了，眼神空空地盯着窗外，好像想不起自己在哪儿、要做什么。这时候有人俯下身，轻声说一句：“姨姨，再吃一点。”老人像是回过神来，慢慢张开嘴。
这是养老院里日常的一幕，也是让人心头一软的一幕。
这座院子位于秦州区玉泉镇石马坪村，建筑面积8410平方米。210张床位中，精神卫生福利床位50张。眼下住着112位老人：82名集中供养特困人员，其中22人患有精神障碍，还有30名社会休养老人。
公寓部主任武慧说：“特困供养人员绝大多数有智力障碍。二楼住的都是女性老人，大多患老年痴呆。三楼以脑梗偏瘫和卧床为主。真正能自理的，几乎没有。”80%的老人丧失自主行动和自主进食能力。喂饭、翻身、擦洗、叩背，全靠一双手。
这双手，干的远不止这些。失智老人大小便失禁……“刚来的时候很不适应。”武慧说，“现在都习惯了。这活儿，心浮的人干不了。”
到了夜里，人也轻松不下来。老人突发状况多，说不准什么时候就犯。夜里查房不敢大意，得听呼吸、看动静，一有不对马上送医。没有耐心撑着，根本扛不住。
护理员黄兰芳照料的一位特困老人，没有任何亲人。去年上半年，老人重病转入ICU。病房限制陪护，黄兰芳拎着薄褥子在走廊铺开，一睡20多天。医院一喊，她立刻起身——擦身、换尿不湿、翻身叩背，动作利落又轻柔。医生护士一直以为她是老人的亲生女儿，办出院时才知道只是一位普通护理员。主治医生有些惊讶：“从业这么多年，真没见过这样的陪护。”去年年底，老人离世，走的时候干干净净。
许多老人的身后事，都由院里一揽子兜底。院长吕建芳说：“让老人活得有质量，离世有尊严，这是我们的工作。”
这句话，落在日常里，是一件件具体的事。不强制统一作息——老人爱早起就早起，想睡回笼觉就接着睡。手指操、康复活动全凭自愿，不想动就在房间看电视，想晒太阳，护理员推着轮椅陪着。每年十月，院里提前开启空气能和空调供暖，比寻常人家早了半个月。冬季还给每位老人配好中药泡脚包。心理咨询室、康复理疗室、图书阅览室一应俱全。
医疗保障是实打实的。院里与市一院、市三院等几所医院开通绿色通道，先救治、后结算。近些年，老人们生病住院率不断下降。福利院也在2022年获评国家级社会管理和公共服务综合标准化单位，2023年被评定为四星级养老机构，2024年被命名为甘肃省养老服务省级示范机构。更早之前，全国“敬老文明号”、全省医养结合示范机构等荣誉奖牌已挂满墙。
逢年过节，爱心企业家送来米面粮油，老年大学文艺队登台演出，师范院校的年轻人常来陪老人聊天，院子里会热闹许多。
但难处也是实实在在的。男性护工和年轻护理员极度短缺，26名一线护理员中年轻面孔寥寥无几。“护理专业毕业生大多去了医院，愿意来养老院的很少。”武慧说，“我们招人不看学历，核心就一条——有爱心、有耐心。”这两年院里少量引进年轻人，老护理员手把手带，但工作环境差、劳动强度大，留住人依然很难。
长期面对病痛和离别，护理员心里也积着东西。院里每年多次邀请市心理咨询协会专家进驻，为老人疏导的同时，也为护理员做心理抚慰。“大家都是普通人，有绷不住的时候。”一位护理员说，“聊开了，心里就松快些。”
这座院子不大，日子过得也慢。一日三餐有人端到嘴边，夜里有人查房，有人为素不相识的老人最后一次擦身更衣。这些事，没什么惊天动地，只是把一个人的晚年，安安稳稳地托到了最后。
放大
缩小
默认