关山脚下的人间
天水日报
作者：郭永辉
新闻 时间:2026年08月08日 来源:天水日报
□ 郭永辉
十
张家川老百姓的现代生活，一个“新”字写不完。
新房子。从崖畔上的土坯房到搬迁点的灰瓦白墙，从半山腰的漏雨屋到新村的两层小楼，家家户户窗明几净，是看得见的变化。很多人家从山上搬下来，住进安全稳固的新居。
新路子。从种地糊口到养牛致富，从外出打工到返乡创业，从摆摊叫卖到电商直播，老百姓挣钱的路子宽了、多了、稳了。红花牛产业成了品牌，餐饮业成了大产业，老百姓的钱包一天比一天鼓。
新设施。水通了、路硬了、网快了、气进了、灯亮了。自来水管网覆盖全县，建制村全部通硬化路，新能源公交开到家门口，天然气入户工程持续推进，做饭取暖不再烟熏火燎。
新生活。图书馆、科技馆、博物馆三馆齐开，文化广场、口袋公园、健身场地村村都有。娃娃们在“未来教室”里学编程、戴VR眼镜看世界；老人们在自乐班里拉板胡、唱花儿；年轻人用手机做电商、开直播、远程管理牛舍。
新服务。看病不用出远门，县医院、中医院扩建升级，乡镇卫生院全科医生配齐，中医馆全覆盖，大病患者有绿色通道。上学不用翻山，西城教育园区从幼儿园到高中一体化，农村娃也能享受城里的教育资源。
新面貌。县城的马路宽了、楼高了、灯亮了、树多了。张家川镇从一条主街发展到纵横交错的路网，龙山镇、恭门镇等中心镇也建起了商业街、住宅小区、文化广场。国道、省道、高速路把张家川跟外面的世界紧紧相连。
县城的马家塬车舆博物馆，陈列着战国时期的车马饰件，青铜的、金银的、错金银的，精美得让人挪不开眼。县里组织中小学生免费参观，娃娃们看着两千多年前老祖宗的东西，眼睛里全是好奇和自豪。
科技馆里，孩子们围着机器人展台转，操作机械臂、体验虚拟现实、做科学小实验。图书馆里，从早到晚都有人，看书的、借书的、查资料的、用电脑的，安静又热闹。这些公共文化设施，成了张家川人最常去的地方。
胡川镇的一个村子，一片曾经倒满了垃圾、堆满了杂物的荒地，如今变成了口袋公园。绿树成荫、鲜花芬芳、凉亭别致、健身器材齐备，附近的村民天天来纳凉、散步、聊天。村民老祁说：“以前环境脏乱差，人都绕着走。现在成了宝地，大人娃娃都爱来，晚上还有路灯照着，跟城里公园一样。”
在胡川镇、刘堡镇、恭门镇，这样的口袋公园建了好几个。不大，但亭台、花木、步道、长椅、健身器材一样不缺。村民们给它起了个名字——“幸福园”。
十一
以人民为中心。
这五个字，写在文件里、挂在墙上，是一句话。可走进张家川的村子，坐在老百姓的炕头上，这五个字就活了——它就变成了老马家的蓝顶白墙安置房，变成了老王村口的机耕道和路灯，变成了老马家客厅里天安门的照片，变成了老闫牛舍里的恒温系统和电子档案，变成了养牛老马院子里停着的新三轮车和两层小楼，变成了老黎工地上正在浇筑的钢筋混凝土，变成了小辉电脑屏幕上蹦蹦跳跳摘星星的小人。
以人民为中心，就是国家把老百姓的安危冷暖放在心上——老马在崖畔上住了六十三年，国家就实施生态搬迁，让他在平地上有了一个新家；老王在山上住了大半辈子，国家就修路架桥建新村，让他的老母亲出门就能看病；老黎在土房子里住了好几代人，国家就给政策补贴，让他能住上“不倒的房子”。
以人民为中心，就是国家帮老百姓找路子、谋发展——老闫想养牛没技术，国家就派技术员手把手教；养牛老马想扩大规模没钱，国家就给贴息贷款；老马的儿子们想在外地开饭馆，国家就搞培训、树品牌、建平台，让他们在外地站得住脚；养羊老马想学新技术，国家就把图书室建到村子里，书随便看、不要钱。
以人民为中心，就是国家把教育办到老百姓的心坎上——山里的娃娃想学电脑，国家就引进“未来教室”，让VR眼镜和3D打印机出现在关山脚下；打工的年轻人想家了，图书馆的公众号就让在外头的人也能闻到家乡的味道。
以人民为中心，就是国家把每一件民生小事都当成天大的事来办——一盏路灯、一条硬化路、一个卫生室、一所图书室、一间培训教室、一套恒温牛舍、一笔贴息贷款、一个安置点、一座口袋公园、一个文化广场……这些事不大，可每一件都实实在在地落在了老百姓的日子里，让他们把苦日子变成了好日子，把愁容变成了笑容。
张家川的老百姓，用最朴素的话说出了最深刻的理——“共产党心里装着咱老百姓。”这话从一个种了大半辈子地的老汉嘴里说出来，从一个搬了新家的妇女嘴里说出来，从一个养牛发了家的中年人嘴里说出来，比什么文件都有力量。因为他们不是听说的，他们是过出来的。他们用几十年的人生验证了一件事——这个国家、这个党，是真的把老百姓放在心上的。
老百姓的日子过得好不好，看他们的脸就知道了。张家川人的脸上，有光。
这光，是从崖畔搬到平地之后的踏实，是从土房住进新居之后的舒展，是从泥巴路走上水泥路之后的轻快，是从挑水到自来水之后的从容，是从煤油灯到电灯之后的亮堂，是从赤脚医生到卫生室之后的安心，是从翻山上学到校车接送之后的放心，是从靠天吃饭到科学养殖之后的底气，是从外出打工到返乡创业之后的归属。
(未完待续）
放大
缩小
默认