一个陇中女人的文学梦
天水日报
作者：邓书俊
新闻 时间:2026年08月15日 来源:天水日报
□ 邓书俊
总有文友问我：“是如何与文学结缘的？”我总会短暂怔忡，不知该从何说起。文学于我，从来不是年少时仰望的遥远星辰，而是当我深陷人生困顿，苦苦挣扎之际，从生活的缝隙里照进来的一缕微光。
我出生在陇中一个被群山环抱的小村庄。父母是土地最忠实的守望者，那十几亩薄田耗尽了他们半生气力，换来的却仅是勉强糊口的收成。童年最炽烈的梦想简单而坚定——考上大学，走出大山。然而父亲的早逝，像一场猝不及防的暴雨，瞬间浇灭了我全部的希望。十五岁那年，我放下手中尚带墨香的课本，握起了沉甸甸的锄头。
山地里的劳作，苦是渗进每一寸筋骨的。每天夜里，躺在硬实的土炕上，只觉浑身的骨骼像被生生拆散后又草草拼回，酸麻得连翻身都要攒半天力气。窗外的月光亮得晃眼，却驱不散我心底漫开的荒芜，我想念父亲温暖的手掌，更念着那条本该通向山外，却被命运截断的求学路。
为了对抗孤寂，我把平日里攒下的零钱一枚枚收好，换回报刊、泛黄的旧书，还有一张印着“文学函授班”的招生简章。那些整齐的方块字，成了我贫瘠日子里唯一的甘泉。记得某个冬夜，我缩在炕角读路遥的《平凡的世界》，读到孙少平在工地咬着牙读书的片段，眼泪簌簌地砸在书页上。原来这世上，早有人和我一样，在泥泞里揣着一颗不肯认输的心。那些滚烫的文字顺着纸页渗进心田，悄悄扎了根。我也从未停止“活着”的努力：种天麻，栽蘑菇，照着旧书学裁剪，就像邻居张奶奶说的那样，拼着劲要“把日子过出点人样”。
山里的女孩，总像开在崖边的野花，还未完全绽放，就被山风吹着寻找归宿。我的婚姻是媒人口中的“好姻缘”，嫁给了镇上开杂货店的男人。村里人都夸我“命好”，可这“好命”的背后，是婆婆牢牢管控的掌家权。在她眼中，捧书阅读的我俨然是个“异类”。她用最扎人的话刺我：“胳肢窝里夹簸箕就想上天？也不掂量自己几斤几两，小心坐进水桶里上吊！”我成了家里不领薪水的保姆，扫地、做饭，所有委屈只能默默往肚子里咽。
终于，日积月累的郁结，拖垮了身体。“中风”——医生的话像一块冰，砸得我浑身发冷。细长的银针顺着穴位扎进胳膊，我竟感觉不到半点儿疼痛，这才后知后觉反应过来，原来半边身子早已失去知觉。比病痛更扎心的是婆婆的态度：我瘫在床上动弹不得，她却在院子里指桑骂槐。
那个夜晚，盯着床头的药碗，我突然失去了求生的意志，说什么也不肯吃药。一向沉默的丈夫忽然红了眼，紧握着我的手哽咽不语。他的泪滴落在我手背上，烫得我心口发颤。我才二十岁啊——我心疼我的丈夫，更惦念着深藏心底未曾言说的文学梦。我怎么能就这么轻易认输？
身体一天天好转后，我迎来了自己的儿子。分家那天，我在镇上开了家小杂货店，一边守着柜台哄孩子，一边重拾尘封已久的笔。让我意外的是，婆婆总绕到店里，帮我抱孩子、整理货物。日子慢慢磨平了彼此的棱角，我也渐渐看清了她坚硬外壳下的柔软：每到星期天，她会蒸一大锅包子，喊我们过去吃；有时还会冒着寒风，提着热腾腾的包子给我们送来。原来她的“凶”，不过是苦难岁月磨砺出的铠甲。一碗热饭递过去，一句暖心的话说出口，她逢人便夸我是最孝顺的儿媳妇。如今她已长眠于村后的黄土坡上，可我总在梦中与她相见，醒来时，枕畔早已被泪水浸透。
命运的重击，总是猝不及防。四岁的儿子在未完工的二楼阳台玩耍，一脚踏空直直摔了下去。我抱着满脸鲜血的孩子，疯了似的往医院冲。万幸孩子无恙，我却因此患上了严重的神经官能症，手抖得连笔都握不住，无奈只能将稿纸锁进木箱。
这一搁，便是十几年。木箱里的稿纸渐渐泛黄，可文学的种子早已在我心中扎根。那些年守着杂货店，忙完生计我便摩挲着旧书发呆，看到报纸上的好文章，总会反反复复读好几遍，当指尖划过温热的铅字，心里的种子便悄悄舒展一片嫩叶。四十多岁那年，我从箱底翻出那些泛黄的稿纸，重新提笔的那一刻，像是赴一场等待了半生的约定。如今，我已是中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员，先后出版了散文集《泥土的馨香》《泥土的歌唱》。回望来路方才明白，是父亲坟头的黄土、病魔缠身的痛楚，还有生活赠予我的所有磨难，一步步领着我，靠向了文学。
文学从未许诺我坦途，它只是在我每一次坠入黑暗时，默默递来一支可以记录苦难的笔，轻声对我说：“再走一步。”我从这里走来——从大山的褶皱里，从命运的泥淖中，踩着苦难的碎片，一步步，走到了光亮能够照耀的地方。而那朵从缝隙中绽放的文学之花，早已在我心间，灼灼其华。
人 物 档 案
邓书俊，甘肃武山人。中国散文学会、甘肃省作家协会会员。经营汽车配件。出版有散文集《泥土的馨香》《泥土的歌唱》。作品发表在《农民日报》《甘肃日报》《甘肃民主协商报》《兰州日报》《兰州晚报》《天水日报》《天水晚报》等刊物。
放大
缩小
默认