母亲的手指
天水日报
作者：严鹏举
新闻 时间:2026年08月22日 来源:天水日报
□ 严鹏举
母亲的右手食指，永远短了一截。那年打麦子，冰冷的机器夺去了她的指尖。半月医治，终没能复原。初见母亲残缺的手指，我哽咽难言，泪水模糊了双眼。可母亲丝毫不见消沉，反倒温柔安慰我：“不碍事，还有九根呢。”那一刻，她骨子里的坚韧深深撼动了我。
母亲生于偏远山村，家中兄弟姐妹众多，年少生活清苦。她跟着长辈挖野菜、摘野果，补贴家用。饥饿清贫的童年，让她早早体味到生活的艰辛，也磨炼出独立坚韧的品性。作为长女，她照料长辈、操持家务、看护弟妹，稚嫩的双肩早早便扛起了生活的重量。
成家后，父亲常年外出务工，母亲一边独自拉扯孩子，一边下地劳作挣工分。割麦、拔胡麻等农活，她样样娴熟麻利，手艺和速度连村里的壮劳力都自愧不如。村里人都格外敬佩母亲，敬佩她能干、倔强、不服输。
农村联产承包责任制推行后，母亲得以放开手脚辛勤劳作。女子能干的活她样样精通，犁地施肥、赶骡碾场这类男人干的重活，她也无一不晓。日复一日地操劳，她靠着一双手撑起清贫的家，让家境渐渐温饱安稳，也让我们几个孩子能够安心读书、长大成人。
往后数十年，母亲始终劳碌奔波。农忙时赶麦场，农闲便到县城打零工，甚至远赴新疆拾棉花、摘梨子。长年劳作让她的双手日渐变形，却托举起日渐红火的家境。年岁渐长后，村里人纷纷外出务工，留守家中的母亲依旧不肯歇息，年年栽种胡麻、油菜、药材，上山挖药，靠着那根残缺的手指，勤恳耕耘度日。
母亲的能干在村里远近闻名。如今年过七旬，她干活依旧麻利勤快，不输年轻人。我们时常心疼，劝她放缓节奏安享清闲，她嘴上答应，转头依旧默默忙活。
几年前一场脑部意外，让母亲常年饱受耳鸣困扰，听力、记忆力大不如前。那截残缺的手指，也给她的日常生活带来诸多不便。轻握母亲微凉的残指，我百感交集。这位身形瘦小、脊背微驼的农村妇女，予我生命，予我港湾。她凭着饱经风霜的双手负重打拼，撑起安稳的家；她倾尽一生温柔付出，永远是儿女最坚实的依靠。
常言道，十指连心。断掉的虽是母亲的指尖，刺痛的却是儿女的心。这双手早已粗糙变形、带着缺憾，却始终坚韧有力，如沉默的大山，岁岁守护着家园。这双手藏满岁月的辛酸与劳作的疲惫，母亲半生劳苦，从未抱怨过，所有苦累独自扛过，却将温暖尽数留给了儿女。
如今母亲依旧耕种不息，种菜种药、捡拾杏仁，勤勉如初。受她言传身教，我们自幼懂得珍惜粮食、敬畏劳动，更谨记百善孝为先。乌鸦反哺，羔羊跪乳，此生无论行至何方、境遇如何，我永远铭记母亲的养育之恩，不忘这份厚重的母爱。
放大
缩小
默认