天水行（下）
天水日报
作者：（完）
新闻 时间:2026年09月12日 来源:天水日报
□ 郭永辉
秦州的街，藉河的水
秦州区是天水的市中心，也是天水历史最悠久的城区。秦州的街巷老得很，伏羲路、士言巷都是老名了。士言巷是为了纪念清代教育家任士言，他是天水人，办了不少学堂，培养了一批人才。秦州的街最多的就是铺面——卖呱呱的、卖酿皮的、卖油茶的、卖甜醅子的，一家挨着一家，热气腾腾的。早晨六七点钟街上就热闹开了，锅里冒着滚烫的热气，碗里飘着油汪汪的香味，老板扯着嗓子招呼客人：“来——呱呱一碗，杏茶一碗！”“面皮要不要？辣子多些？”食客的说笑声、碗筷的碰撞声混在一起。育生巷里六十多岁的刘奶奶还在用祖传的方子做呱呱——荞麦糁子泡一宿，搓出淀粉，铁锅里搅三百六十转，“少一转都不筋道。”她说的“三百六十转”，跟卦台山的周天三百六十度一个数，是巧合也是天意。天水人的一天，就是从这条街上的热气开始的。
秦州的城墙虽然拆了大半，但还有一段留在城北的山坡上。夯土厚实得很，墙头长满了酸枣树。天水人说这城墙是明代修的，当年绕城一圈有四个城门，东门叫“迎恩门”，西门叫“怀远门”，南门叫“镇远门”，北门叫“拱极门”。现在只剩城北这一截了，但站在城墙根下，还能想象当年的雄壮样子。
秦州区的藉河是天水的母亲河，从秦岭里流出来，穿城而过。天水人爱在藉河边遛弯，早上晨练、晚上散步。藉河边的柳树老了又发新芽，春天发芽早、秋天落叶晚。藉河上的“天水桥”明代就有了，桥面铺着青石，被几百年的人来人往磨得光滑滑的。天水人走了一代又一代，年轻人在桥上约会，老人在桥上晒太阳，学生在桥上跑过。天水桥不声不响地架在那里，看着天水人的日子一天天过去。
秦州区还有个“玉泉观”，在城北的天靖山上，是道教全真派在西北的重镇，修建于元代。观里有三眼清泉，泉水晶莹如玉。每年正月初九的“朝观”最热闹，山上山下全是人，上香的上香、祈福的祈福，挤得水泄不通。天水人说“朝观”是一年的头等大事，朝了观、许了愿，这一年才能顺顺当当的。玉泉观里有块“赵孟頫碑”，是元代大书法家赵孟頫写的，现在是国家一级文物。南郭寺在城南山上，寺里有棵古柏，树身裂成几瓣但枝叶还茂盛。杜甫当年流落到天水，就在南郭寺住过，写了“山头南郭寺，水号北流泉”的诗句。天水人说起杜甫，亲切得很，好像那是他们家的远房亲戚。
匠心的磨，岁月的玉
天水有个老行当叫磨刀磨剪子。走街串巷的磨刀匠扛着一条长凳，凳头绑着磨石，一路走一路吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀嘞——”声音拉得长长的，在小巷子里荡过来荡过去。一把钝剪子在他手里，三下两下就磨得铮亮铮亮的，剪起布来嗤嗤地响。一把卷了刃的菜刀，拿戗刀戗几下，再上磨石细磨，最后用手指在刃口上轻轻一刮，那刀就锋利如新了。天水人讲究惜物，一把菜刀用了十几年舍不得扔，一把剪子传了两代人还在用。不光是俭省，更是对物件的感情——你用惯了那把刀，就有了你的手温，换一把新的反而不顺手。
跟磨刀匠相似的，还有玉匠。天水不产玉，但天水人爱玉。街上有玉器店，卖和田玉、独山玉、岫玉，还有本地的一种“天水玉”，质地细腻，颜色青白透亮。我在秦州区的一家玉器店里，看见一个老师傅在雕玉。他面前摆着一块青白色的璞玉，已经雕出了一条摇头摆尾的鱼。他戴着老花镜，脸凑得离玉很近，呼气都轻轻地、匀匀地，生怕一口气吹歪了刻痕。我看了一顿饭的工夫，他没抬一下头。刻完了，他放下刻刀，把玉鱼拿在手里翻来覆去地看，嘴角露出满意的笑。他看见我在旁边，缓缓地说：“玉这东西，你得用心跟它说话。你心浮气躁的，雕出来的东西就是浮躁的；你心平气和的，雕出来的东西就温润得很。”
这话让我琢磨了许久。天水人的性格就像这玉一样——温润、内敛、沉静，不张扬、不浮躁，默默地种地、默默地做工、默默地过日子。但你要是细看，就能发现他们骨子里的韧劲和光芒。
社火的火，秧歌的秧
天水人过年，社火是顶顶重要的事。社火不光是热闹，更是一种传承——每一个角色、每一个动作、每一句唱词，都有来历、都有讲究。天水人从小看着社火长大，老了又去耍社火给后辈看，一辈传一辈，传了几百年上千年没断过。
天水的社火分白天耍的和晚上耍的。白天耍的叫“社火”，晚上耍的叫“黑社火”。黑社火在天水的西南山区最流行——秦岭、牡丹、杨家寺那几搭。黑社火的灯笼是用红纸糊的，里面点着蜡烛，走街串巷的时候一串灯笼在暗夜里晃动着，像是地上的星星从村里头升起来了。最精彩的是“跑花灯”，十几个年轻人举着花灯跑出“蛇蜕皮”“剪子股”“四门斗底”各种队形，跑得快、灯笼转得急，蜡烛却不灭，没个三五年练不成。社火里还有“扮故事”的，《三国演义》《水浒传》《西游记》里的人物都能看见。扮关公的画红脸、穿绿袍、持青龙偃月刀；扮孙悟空的戴金箍、拿金箍棒，一路耍着走。娃娃们跟在后面跑啊追啊，高兴得像过年。
秧歌是社火的姊妹。天水的秧歌有专门的“秧歌调”，调子多得很，唱词更丰富——唱古人、唱时令、唱生活，看见啥唱啥：“磨豆腐的磨子咯吱吱转，熬出的豆浆白生生。”“苞谷地里掰棒子，掰下来一背篓沉腾腾的。”“新媳妇回娘家走，小毛驴驮着花包袱。”这些词儿土但真，像是隔壁大嫂在院子里哼的。秧歌不登大雅之堂，但深入人心。清水的轩辕鼓也是社火的一种，三十六面鼓排成阵形，鼓声震天，据说是由黄帝战蚩尤的军阵演化而来的。
秦人的腔，汉子的魂
天水是秦人的发祥之地。秦人的祖先就在天水一带活动——放马、种地、养兵，一步一步壮大起来。后来秦人东迁，建立了秦国，又统一了天下。所以天水人常说：“曹是秦人的后代，骨子里就有秦人的血性。”
秦人的血性是坚韧、是果敢、是踏实肯干、是不怕吃苦。你看天水人过日子，踏踏实实的，不偷奸耍滑。种地就好好种，犁要犁深、肥要上足、草要锄净；做工就好好做，一凿一锤不马虎、一针一线不糊弄；做生意就老老实实地做，秤要给足、价要公道。天水人信奉一句话：“一步一个脚印走，啥时候都不会跌跟头。”
天水的男人大多有股子倔劲，认准了的事九头牛拉不回来。我认识一个甘谷的老石匠，七十多岁了还在凿石头。他儿子在城里开了公司，让他去城里享清福，他不去。他说：“我跟石头打了一辈子交道了，离不开这搭。石头有灵性，你凿它、雕它，它就跟你说话、跟你交心。城里的楼房里听不见石头说话，我住不惯。”老石匠的手上全是老茧，指节粗大得变了形，但他的手稳得很，凿子在石头上走，线直溜溜的。他凿了一辈子石头，凿出的石磨、石碾、石碑、石狮子数都数不清了。“曹甘谷的石匠，手艺是从老先人手里传下来的，传了多少代了。我不能让这手艺断了，断了就是对不起老先人。”
秦腔在天水也流行得很。秦腔是高声大嗓吼出来的。天水人爱听秦腔，高兴了吼一段《花亭相会》，不高兴了吼一段《斩单童》。秦腔里的戏文多是忠孝节义的故事，天水人在秦腔里学做人、学做事。秦州区有个“秦风剧场”常年演秦腔，每到周末坐得满满当当的。有一回演《铡美案》，包公黑脸黑袍一声怒吼“开铡——”台下的观众齐声叫好，掌声雷动。
丝路的驼铃，茶马的古道
天水在古丝绸之路上是个重要节点。从长安出发往西走，过宝鸡到天水，然后往兰州、河西走廊去。丝路上的商队在天水歇脚、补给，把东边的丝绸、茶叶、瓷器运往西域，把西边的玉石、香料、良马带回中原。天水是东西交汇的十字路口，麦积山石窟是丝路上的佛教艺术结晶。天水处在东西方文化的交汇处，既有中原的农耕文明，也有西域的草原文化，两种文化碰碰撞撞的，碰出了天水独特的文化气质。“茶马古道”也经过天水，天水的茶叶市场一度繁荣，南来北往的茶商在秦州城里大包小包地交易。天水人喝茶的习惯就是从那时候传下来的，现在还爱喝罐罐茶，早上起来煮一罐，咂摸着喝一天。
秦安县的陇城镇古时候是丝绸之路上的重镇，商旅云集、店铺林立。我在陇城镇碰见过一个八十多岁的老人，他说，他爷爷的爷爷就是赶驼队的，从天水驮着丝绸和茶叶往西走，走到敦煌、走到新疆，最远走到了中亚。“一趟来回大半年。”老人说，“路上苦得很，风沙大、缺水，还有土匪。但苦也得走，不走哪有日子过？”老人说这话的时候，眼睛望着西边的山梁。山梁还是那个山梁，驼队早没了，换成了一条柏油路，汽车来来往往的。但那条路还是那条路，西去的路，没变过。
八千年烟云，一碗茶工夫
从天水走一圈下来，你会发现这地方的人，活得慢。不急，不躁，按着自己的节奏过。早上太阳出来了，才慢悠悠地起床。洗把脸，去街上的早点摊。一碗呱呱，一碗杏茶，慢慢吃。吃完了，溜达到藉河边，看水、看柳树、看晨练的人。跟熟人打个招呼：“吃了没？”“吃了。你吃了没？”“吃了。今个天气好。”“是好，晒着舒坦。”就这么聊着，半个上午就过去了。不急，还有一整天的光阴呢。
天水人爱喝罐罐茶。一个小砂罐搁在火盆上煮，水开了放茶叶，煮得浓浓的、苦苦的。倒在小盅里一口一口地抿，旁边放着馍片和麻花。喝一口茶咬一口馍，边喝边聊。一罐茶能喝一两个钟头，说着闲话就把半天消磨了。天水人说：“人是铁，茶是钢，一天不喝心里慌。”这话夸张，但道出了茶在天水人生活里的分量。
天水人慢，但不是懒。庄稼人在地里干活，一干就是一天；匠人做活儿，一坐就是几个时辰。他们的慢，是忙里偷闲的慢，是心里有底的慢。把该干的活干完了，才慢下来喝茶、聊天、晒太阳。这种慢，是从几千年的农耕生活里养出来的。春种、夏长、秋收、冬藏，四时有序，急不得。天水人懂这个道理，所以不跟时间较劲，顺着时间的性子来。天水有句话：“紧锅的糜子，慢锅的米。”煮糜子要大火快煮，煮大米要慢火细熬。啥时候用啥火候，心里要有数。过日子也是一样，该快的时候快，该慢的时候慢，不能一成不变。
烟火的根，长河中的灯
在天水走得久了，你会觉得这地方像一个巨大的容器，把八千年的时光都装在里面。伏羲的卦台山、女娲的葫芦河、秦人的西陲故地、丝路的驼铃古道、麦积山的千年佛像，全在这一个地方挤着、叠着、交织着。但它们不打架，各安其位。新的来了，旧的还在；旧的去了，新的又来。就像藉河的水，千年万年在流，水里的石头被磨圆了，又来了新的石头。
天水人的身上就有这种新旧交织的痕迹。他们用智能手机，但过年还是要去庙里烧香；他们住进了楼房，但院子里还会种一棵石榴树；他们在城里上班，但逢年过节要回老家的土炕上睡一晚。有一回我在秦安县的郭嘉镇，碰见一个办丧事的人家。院子里搭着灵棚，吹鼓手奏着哀乐，孝子贤孙披麻戴孝。但院子的角落里，几个年轻人正低着头玩手机。古老的和现代的，悲伤的和寻常的，就在一个院子里并存着。这就是天水——老的规矩一丝不苟地守着，新的生活方式也自然地过着。
天水人重传承，但不固执。他们知道啥该留、啥该变。雕漆的手艺要留，但可以做新样式；社火的传统要留，但可以加新内容；方言的老话要留，但年轻人可以讲普通话。传承不是一成不变，是在变化中保住根脉。
秦安的大地湾、甘谷的大像山、武山的旋鼓舞、清水的轩辕谷、张家川的花儿、麦积的石窟、秦州的古城——七个地方七样“宝”。秦安剪纸的老太太铰窗花铰了六十年；甘谷纺线的奶奶摇了一辈子纺车；武山旋鼓舞的卯师七十三了还在转；清水刻皮影的蔡师傅刻的关公袍子能数出三十六道褶子。天水人说：“老先人传下的东西，断不得。”
八千年的烟云，从天水这搭算下来，华夏文明有了清晰的脉络。大地湾的陶器、伏羲的八卦、秦人的西垂、丝路的驼铃、麦积的佛像，就像长河里的灯，一盏一盏地点亮，照着我们来的路。天水人常说：“走得再远，别忘了来路。”来路是脚下这片黄土，是碗里这碗呱呱，是正月里的黑社火，是藉河边的老柳树，是爷爷嘴里的方言，是伏羲爷传下来的八卦。
这些东西，看起来微不足道，吃穿用度的日常罢了。但就是这些日常，串起来就是八千年的光阴。每一碗面里都有先人的智慧，每一盏社火里都有先人的笑脸，每一句方言里都有先人的呼吸。我们端着这碗面，看着这盏灯，听着这句话，就看见了几千年前的先人。他们跟我们一样，在这片土地上劳作、相爱、生养、歌舞。他们把日子过成了故事，把故事传成了文化，把文化浸在了血脉里。
站在卦台山上看渭河，水还是那个水，弯还是那个弯。伏羲爷当年看见的，跟我们现在看见的，大概差不多。太阳上山下山，庄稼种了收了，人来了走了。但有些东西没变——天水的泥土没变，还是八千年前那层黄土；天水的烟火没变，还是袅袅地、温温地，从每一家的灶膛里升起来；天水的民心没变，还是厚厚道道、朴朴实实的。
一个地方像一个人，有了根就有了魂。天水的根扎在八千年的黄土里，扎得深深的。那魂就散在这片土地的每个角落，在农人锄头下的土块里，在匠人刻刀下的纹路里，在妇人灶台边的烟火里，在孩童枕头边的故事里。那魂是活着的，在天水人的一言一行里活着，在一粥一饭里活着。日出而作，日落而息；春天播种，秋天收获；喜了唱一曲，悲了吼一声秦腔。日子就这样过着，从八千年前过到今天，还要从今天过到八千年后去。
天水，天上来水。渭河的水从天上流下来，浇灌了这片土地，也浇灌了这片土地上的文明。八千年的文化，就像天水人煮的那罐罐茶，小火慢熬，越熬越浓，越熬越有味道。你端起茶盅喝一口，苦的，回甘的。这就是天水的味道。
八千年烟云，熬成了这一碗茶。
（完）
放大
缩小
默认
