|
|
|
山有花牛
天水日报
作者：
新闻 时间:2026年09月16日 来源:天水日报
天水融媒记者 胡晓宜
“你来，一年365天都在山上。”
说这话的是武正全，天水市麦积区花牛镇南山苹果协会会长。8月中旬，采收季临近，天水市果业办与市果树研究所发布适期采收指导意见，今年花期早、雨水足，花牛苹果成熟期较去年早了5天。我联系武正全，想去他的果园看看。
来到南山，漫山苹果缀满枝头，红得发亮。刚刚采摘的苹果上，还带着清晨的露水，在光线下微微泛着光。
■最初的树苗，最初的选择
花牛苹果的故事，要从1956年春天说起。
那年，花牛寨大队（今麦积区花牛镇花牛村）从辽宁营口熊岳镇引进红元帅、金冠、国光等10个苹果品种，在技术人员指导下，果苗落地生根。三年后挂果，红元帅口感格外好，咬一口，清甜。
果子品质出众，大伙就想送去更远的地方，让外人尝尝。1965年，花牛苹果首次出口香港。没有冷藏车，就用木箱装，箱底铺一层干麦草。为方便识记，技术人员在箱角用铅笔写下两个字，“花牛”。
一路辗转抵达香港，谁也不曾想到，这一试销，市场反馈苹果的品质竟然优于美国王牌苹果“蛇果”。香港报纸当年写道，中国西北有个“花牛国”，产最好的苹果。
同年秋天，两箱精心挑选的花牛苹果寄往北京，毛主席品尝后十分喜爱，称赞道：“天水的苹果好吃！”中共中央办公厅专门致函，信中说：“中央早有不收受群众礼物的规定，请你们以后不要再送，现汇去人民币44元8角2分。”
花牛村人把这封回信刻成石碑，立在村口。
87岁的陈启家老人拿出一个旧相册，指着照片上的人说：“那时候我才二十多岁，天不亮就上山挑苹果，给毛主席的果子，可不敢马虎。”说起当年的事儿，他连比带画，像个孩子。
碑面被风雨磨了三十余年，字迹始终清晰。陪同采访的花牛村党支部书记陈彦军蹲下来，用手指描着碑上的字。我也蹲下，摸了一下碑面，石头被晒得温温的。“每年新来的干部，第一件事就是来这儿看看。”他说。
毛主席夸赞的消息慢慢传开，周边村落的农户，纷纷在自家地里栽上苹果苗。花牛苹果从花牛村起步，一点点遍布天水大地。
20世纪80年代，富士苹果逐渐在全国铺开，麦积区也曾有人说要不要换品种。干部们去田间、去研究所、调研南方市场，几番权衡，结论没变：就种花牛。
1986年，“花牛苹果”完成国内商标注册，成为我国较早走向国际市场的苹果品牌。自此，落户花牛村香甜可口的元帅苹果，真正拥有了这个响亮的名字——花牛苹果。
在天水市果树研究所，副所长周晓康从柜子里抽出一沓资料，翻到其中一页：“一个苹果新品种选育周期17到20年，如果跟风换了，天水元帅系品种将不复存在。”
时光流转，花牛苹果的70年，品种从红元帅到红星，再到天汪一号、俄矮2号、瓦里短枝，这一切的故事，始于花牛村那两箱苹果。虽然品种不断在迭代，但“花牛”两个字愈发耀眼。
■把果园搬上山
现在，回到南山。
武正全带着我看大片大片的果园，他五十出头，皮肤晒得有些黑，说话快，声音也大。可一走到果树跟前，整个人就慢下来——摸树皮的时候，手指是轻的，像怕碰疼了什么。妻子说他“对树比对人还有耐心”。他指着眼前果园说，这片山以前什么都没有。
高中毕业之后，武正全做起苹果贩运生意。“前人栽下果树，后人就要守好。”他一边走一边说。跑市场那些年，他见过提前采摘的青果，见过违规催熟的果子，也慢慢明白，光倒腾不行，得从根上抓起。
2000年，他拿出自家二亩六分地，邻居二叔见他执着，又让出两亩四分地，凑了五亩地。他一个人从头干，每天清早6点多拉水箱上山，“蹦蹦车”一趟运1300斤水，一天往返三四趟。为防野兔出来啃树苗，半夜还要上山放炮驱兔，忙完回家已是凌晨。日出而作，周而复始。
一年后，树苗成活，长势良好。村里人渐渐信他，愿意把地流转给他。
果园越扩越大，缺水成了最大难题，怎么办？他跟同村一个年轻人商量，请教专家，凑钱购置设备，前后花了近12万元，打算把水引上山。山坡上的老人打趣：“这山多少年都缺水，你们两个娃娃胡闹着哩，能把水引上来？”两个人没接话，只是闷头干。后来，水真的引上去了。
我问武正全，靠什么撑下来的。他想了想：“愚公移山嘛。”说完自己也笑了。顿了顿，他又说：“那时候也不知道能不能成。”
2005年麦积区启动南山花牛苹果基地建设，武正全把家搬上了山。几年间，他把村里果农拢到一起，2007年成立了南山苹果协会，2009年又注册了合作社。
合作社刚成立，考验就来了。2009年果园产量稳步增长，建冷库迫在眉睫。300万元资金需要社员共同筹措，20多户人家近半数不同意，冷库最后只建成一半。武正全挨家上门劝说，有的人家去了好几趟。时间很快来到2014年，果园收成越来越好，可矛盾跟着来了，社员想法出现分歧，各有算盘，合作社一度人心涣散。那段时间，武正全有些迷茫，不知道自己还在坚持什么，但还是一点点把人心收了回来。
一晃20年，南山15万亩果园沿着山势铺展开来。他的将近60亩果园，一年能产40多万斤苹果。他说，2001年最早种下的树还在，一棵树每年挂果依旧稳定在一百二十来斤。
我问他，每一棵都记得住吗，他回头望向连绵果园：“你在这山上待三十年，你也记得住。”
2026年，武正全获评全国乡村振兴先进个人。消息传到南山那天，他还在果园里。
这些年，跟着他种苹果的果农们越来越多。合作社从最初的几十户发展到170多户，社员们从一开始只会种地，到后来学技术、看市场、算成本，慢慢有了自己的想法。果园里装上了智能监测设备，手机App上能看土壤和气象数据。武正全说，他们正在往智慧果园的方向走。
“合作社最年轻的社员今年也40多岁了，”他念叨着，“得有几个懂电商的大学生来接一接。”
■给花牛留种的人
一棵树的品种迭代，从来不是树自己的事。
位于秦州区皂郊镇的天水市果树研究所成立于1953年。1965年，张领耘从中国农科院来到这里，白天下田，夜里手绘昆虫挂图，方便果农看懂病虫害防治。果农们认不得“张所长”，但都认得“虫王爷”。
研究所不大的园子里，种着各种叫不上名字的苹果树。有的果子个头小，颜色也不亮，拿到市场上没人买。但研究人员一直养着它们，浇水、修剪、记录，一样不少。“说不定哪天就成了‘火种’。”从张领耘的煤油灯，到今天的组培实验室、航天育种，70多年了，研究所保存着近500份果树种质资源，仅苹果资源就有170多份。
张领耘的学生呼丽萍，1982年大学毕业后来到研究所，一待就是21年。为攻克花牛苹果霉心病，她花了6年时间，解剖了数万个苹果，留下了30多本手写笔记，病果率从40%以上降到了10%以下。她不说“热爱”也不说“奉献”，只说：“当时就是想把问题解决了。”
采访的时候正下雨，苹果研究中心窗外，淅淅沥沥的雨声填满了整个房间。
57岁的张守江研究员说起“天汪一号”的来历时，声音不大。1979年秋天，他的老师杨新民、陈昭文等人在天水县汪川乡杏树湾村一户村民的果园里，发现了一株20年生的红星苹果树。它结出的果实色泽格外鲜艳，和其他红星都不一样。两位老师剪下枝条，1981年春带回所里高接和繁育。此后10多年，他们反复观察、对比，确认这是一个短枝性状稳定、色调浓红、品质优良的芽变品种。
1994年，张守江接过老师手里的工作，继续开展稳定性分析和区域试验。1999年通过甘肃省审定，2003年通过国家审定。从发现单株到定名审定，整整24年。
“这就是‘天汪一号’的迭代过程，它从红星苹果自然变异而来，属元帅系第三代品种。”张守江讲这些的时候，连绵的秋雨还在下着。
24年的光阴，又怎能在这一时讲完呢？
天水市委党校教师刘丹丹，这两年一直在深入研究花牛苹果产业的课题，她主讲的《花牛苹果又大又红——党建·产业·民生视角下的政绩观淬炼之路》，被评为全省精品课程。
在她看来，讲花牛苹果，说到底是讲人。“一棵树，谁栽种，谁管护，谁接守，体现在几代人的长征，一张蓝图绘到底的坚守当中。”刘丹丹感慨良多。
是的，果实长在树上，也留在时间里。当老一代人把树交出去的时候，总有人接过来。
■苹果又红了
2024年9月，习近平总书记走进南山花牛苹果基地，勉励乡亲们再接再厉，把苹果产业做得更大更强，过上更加幸福的生活。
这番话很快传遍天水的各个村落。甘谷县谢家湾乡，90后何小龙的果园长在半山腰。
新农人何小龙是当地出名的“花牛王”，一家三代人种苹果，爷爷那辈种红元帅，到了父亲这一辈，又从陕西引进了秦冠。2015年，回到家乡后，他说服父亲，更换了“天汪一号”。2018年拿到技术员证，2021年注册“花牛王盛果”商标，获得市里5个奖，2024年又摘得全国免套袋苹果特等奖。
他说：“我有一个心愿，不只是自己得奖，自己的果园好，还要把科学种植免套袋的经验分享给更多乡亲，大家一起种高品质花牛。”
何小龙是无数果农中的一员，在天水两区五县1.43万平方公里的土地上，散落着众多和他一样的人。
他们不在一处，却行走在同一条路上。
在他们身后，还有一群默默做事的人。我在南山采访两三回，每次都能看到麦积区农业农村局副局长高永新。他蹲在树根边，捻起一片叶子翻来覆去查看，说起种植标准随口就来，不用翻本子。
花牛镇党建办主任张王玮，手机里存着100多个果农的电话，谁家果树出了问题，他放下电话就走。他联系着周边6个村，从种质资源保护中心到产业路、保鲜库、老旧果园改造，一件一件落地。果农说，张主任像自家兄弟。
一个人的力量终究有限，但在天水，从来不是一个人在坚持。6万多户，28万果农的手握在一起，撑起了花牛苹果的未来。
截至“十四五”末，天水市花牛苹果种植面积已达86.9万亩，总产量198.4万吨，全产业链产值106亿元，2025年品牌价值68.88亿元，位列全国果品区域公用品牌第13位。2026年，甘肃省发布“甘味”区域公用品牌价值评价，天水花牛苹果以275亿元位居榜首。
采访临末，我再次登上南山。恰逢细雨，站在山顶，漫山苹果于枝头轻轻晃动，格外清新。一位果农从树下钻出来，提着一筐刚摘的苹果，咧嘴一笑：“再尝尝今年的果儿？”
下山的时候，武正全还在地里转悠。问他打算干到什么时候，他说：“干到干不动为止，这山上的路闭着眼睛都能走。”
风从山那边吹过来，山有花牛，果香正浓。
|
|
|
放大
缩小
默认