盛大的果园
天水日报
作者：杨逍
新闻 时间:2026年09月19日 来源:天水日报
□ 杨逍
只有见识过一万颗苹果慢慢长大的人，才能懂得苹果的香甜。
麦子归仓，苹果长到核桃般大小，箭子川的人就开始日夜守着果园。我们把看护苹果叫看园子。偌大的果园，除了苹果，村人还会在树下种西瓜、花生、豌豆与各类蔬菜，凡是不被苹果树遮蔽的土壤，都被种得寸土不剩。人们以苹果为名围起果园，守护果实生长。看园子，就是苹果成长过程里最盛大的一环。
苹果挂果之后，大人们满心牵挂的，便只剩这片果园了。
每座果园都坐落着形态各异的小房，房子的模样，藏着主人对待果树的心意。老安家的房子最小，一步就可以从门外跨到炕头。老安看园子素来孤僻寡言，天黑便摸进屋蒙头躺下，我们知道，他其实一直醒着，但他不愿和大家围在一起说话，就那样躺在炕上望着窗外的月亮，任谁叫都不答话，这样清冷的性子，让人不敢靠近他的果园，但我们几个孩子，惦记着园中的桃，尝试过无数次，只有几个年长胆大的少年，摘到过那青涩的桃果。
有一次中午，大喜、小言和青眼经过侦查，摸进老安家的园子。可刚到桃树下，身后就传来一声冷哼，如天惊，如地裂。走在最后的青眼当头挨了一鞭，疼得哇哇大哭，大喜与小言慌忙分头逃奔。老安扣下青眼，让他在花生地除草，还扬言如果同伴不来认账，就将他永远留在果园。
青眼除完草，口渴，嚷着要喝水，老安却只让他吃未熟的桃子。桃子酸涩难咽，青眼吃完一颗就要吃苹果。老安说，不行，既然来偷桃，那就敞开了吃桃。青眼一是口渴，二是故意和老安作对，就一颗接一颗吃桃，吃到第九颗就吃不下了。迟迟不见同伴现身，青眼绝望呼喊求助。躲在邻园不敢出声的大喜和小言，最后扛不住压力前来认错，保证再也不踏足老安的果园，老安才放了青眼。那天晚饭，青眼也吃不下，但一直喊饿。此后，他一见到桃子就想吐，再也没踏进老安的果园半步。
兜兜爷的房子最大。大是指占地面积而不是房子本身。人住的只一间土坯屋，他在房子左侧搭了一个偌大的草棚，养一头牛和一只奶羊。还在房子右侧盖了狗窝与鸡舍。兜兜爷常年住在果园。兜兜奶奶长了双大脚，平日极少上山，只有摘苹果的时候，才会带着四个儿子到果园，等果园空了，她便也不再来。
果园没面和油了，兜兜爷就托过路的人将牛牵下山。兜兜奶奶见了牛，总会对着牛头念叨半个小时，然后把面和油搭在牛身上，再请路人把牛送回山上。兜兜爷卸下物资，总会对牛说：“老伙计，受屈了。”而后就坐在屋前弹三弦，唱起“姑娘十七八，打发到阿公家，一根葱的好身材，越看越稀奇……”
极少有人在意兜兜爷寒冬独居山林的清苦，好像他生来就住在果园里一样。只有疤爷对此颇有微词，他摸着脸上的伤疤，望着天上的乌鸦说道，苹果摘尽后，他还死守空园，是一件不齿的事。彼时我在读小学三年级，从没听过这样的评判，对着疤爷发白的中山装，琢磨了整整一个秋天。从此，每当看见兜兜爷，我就会想起这个词。可他偏就这样住着，无拘无束地住着，果园就是他的一切。
兜兜爷总能在果园弄出大声响。天麻麻亮，他就吹一阵唢呐，但他的唢呐水平远比不上弹三弦。他最熟练的是秦腔曲牌《柳生芽》前奏，是专门向我爸学的。我爸拉二胡，唱秦腔。每到夜晚，只要我爸的二胡响起，秦腔的唱段也就跟着响起来。月亮光光，地埂下唱一段，地埂上接着又唱一段，东边两句，西边三声，秦腔在夜空下像十万匹马奔腾。有时候，疤爷、耗子叔、铁匠叔也来凑热闹。耗子叔吹笛、铁匠叔的梆子敲得磕磕绊绊，但我爸领衔演奏，他们的手艺就显得不那么重要了。我爸不尽兴，就隔空喊，老九、牙子，快来。爸要将老九叫叔，将牙子叫爷，但我爸向来只叫他们的名字。九爷的果园是村上规模最大、品种最好的，他不喜讲话，却生得一副好嗓子，小生唱得极好，《打镇台》王震的唱词“皮鞭打——”更是悠扬动听。九爷听到我爸的叫声，故意不答话，和九奶奶面对面偷着笑。
牙子太爷不靠果树谋生计，常年在镇上牲畜市场帮人拉拢生意，不常来果园住。他天生尖嗓，能唱女声，《三娘教子》里的王春娥唱得极好。他常偷偷在镇上买熟食带回果园，不愿分给家中妻儿，总说家人是自己的拖累。我爸吆喝的间隙，他正吃着肉片，喝着罐罐茶，于是隔空朝我爸喊道：“吃肉呢，莫吵莫吵。”
于是大家连声叫嚷，嚷着嚷着，九爷就悄悄到了。耗子叔开口唱“太平年间把荣享”，九爷接着唱“国太为何加愁肠。”父亲放缓二胡过门，耐心地等牙子太爷，三遍过门过后，远处才传来他含混的唱腔。他嘴里还含着牛肉渣，歌声却轻盈婉转，伴着肉香与晚风缓缓走近。一个粗狂，一个温润，一个哀婉，净、生、旦三角将拥挤的果园唱得逐渐开阔，将昏黄的月光唱得逐渐洁白，将嘈杂的夜唱得逐渐安静，将安睡的苹果唱得苏醒。吧嗒一声，苹果落地，我们就知道，苹果到了采摘的时候了。
兜兜爷偏爱秦腔，但他的三弦却只能弹出他自创的“花儿秦腔”。我爸建议他吹唢呐，推荐他去剧团当唢呐手，兜兜爷说他学秦腔不是为了进剧团，他要永远住在果园，不会下山去。我爸说吹唢呐可以防狼，他真就托人买了唢呐，每天一大早就练习。兜兜爷的唢呐没有防住狼，因为果园本就没狼，但唢呐却能防住贼。有一次，几个外村青壮年偷偷钻进山顶大喜家的果园偷苹果，大喜家人那晚不在果园，贼人得逞。撤退时的手电光被兜兜爷看见，他拿起炕头的唢呐，呜里哇啦乱吹一气，突兀的声响惊醒整片山林的住户，大家闻声起身呐喊抓贼。贼人惊慌失措，丢下满袋苹果，开着拖拉机仓皇逃走了。兜兜爷终究没有在唢呐上有所大成，但他坚持每天吹，就像是起床的号令，我们孩子最讨厌他的唢呐声。我和大喜曾密谋着要将兜兜爷的唢呐偷走，但我们还是忌惮于兜兜爷的狼狗而没有冒险。
秋深果熟，山野满是暖意。老安的桃子熟了，他会给每间园子房的窗台放一颗新鲜甜桃；铁匠叔的羽皇红透了，逢人就塞一把刚摘的羽皇；兜兜爷的黄金梨熟了的时候，他就半夜起来采摘，每晚摘两筐，让牛驮着送到山下的小卖铺寄卖，一树梨子卖完了，兜兜爷一年的生活也就有了着落。
等所有的苹果下了山，山上的秦腔消失了，兜兜爷的唢呐也就消失了。
树叶慢慢枯黄，大雪落满群山，箭子川就只有兜兜爷一个人在偌大的果园游游荡荡了。
放大
缩小
默认