杏子里的乡愁
天水日报
作者：山柳
新闻 时间:2026年09月19日 来源:天水日报
□ 山柳
为了让我常年有杏子吃，母亲在院里院外栽了五棵杏树。院内两棵胭脂杏，房后两棵粘核杏，最招人喜爱的，是门前打麦场边的一棵麦黄杏。它果圆色黄、果肉甘甜，恰逢夏收打场时节成熟。农人们劳作累了，躺在麦草上乘凉，随手捡几颗杏子解渴解乏，是田间最寻常的慰藉。
在所有杏树里，我最偏爱院里的胭脂杏。那是母亲从舅家引来树苗，嫁接在李子苗上长成的。果子色泽红润，如同胭脂点染，入口还带着淡淡的李子清香，格外独特。
每到杏子成熟的时节，天刚蒙蒙亮，母亲便早早打扫好院子，唤我和父亲一起摇杏。我和母亲撑开床单四角扯紧，父亲举着带杈的长竿，轻轻抖动树枝。熟透的杏子如冰雹般簌簌坠落，大多落在床单上，也有不少滚落地上，摔裂果肉，噼啪作响。偶尔杏子落在头顶，我便故作夸张地喊疼，惹得家人发笑。
父亲缓缓移动长竿，我和母亲跟着挪动床单，不多时便就能收获满满一筐杏子。母亲洗净鲜果盛入脸盆，我总专挑枝头最红艳的那颗入口，清甜果香四溢，是别的杏子比不了的滋味。我贪嘴，一次能吃十几个，母亲总会看着桌上的杏核叮嘱我：“桃饱，杏伤。少吃点，不要把胃伤了。”细心的母亲总要我先吃一块馍垫个底，然后才放心让我去吃杏。
后来读书才知晓，杏子营养丰富，生津止渴、饱腹解馋，母亲的担忧多半是多余的。可我始终庆幸，儿时在乡间自然纯粹的烟火里长大，拥有最简单安稳的快乐。可惜现在，再也找不到那种简单而快乐的时光了。
因为有树荫遮阳，午饭的时候，邻居们都喜欢把饭端到我家门口的打麦场上来吃。母亲便把饭菜连同最好的杏子一并端出来，一面给大家舀饭，一面招呼大家吃杏子，热热闹闹的场面，让人想起来至今还觉得亲切。“大妈妈家的杏子甜……大婆婆今天的饭可真香！”听别人这样夸赞，母亲总是一副笑盈盈的表情。
记得有一回，全家都下地干活了，回来后，我提着篮子去房背后捡落杏，却见树下一片狼藉。满地落叶落杏，好几根树枝都被打断了。我又气又心疼，连忙跑去告诉母亲。谁知母亲非但没有生气，还笑眯眯地摸着我的头，宽慰我不该为这事不高兴，说定是自家人挑麦赶路、口干心急，忙着农活便随手用尖担打杏解渴，都是乡里至亲，不必计较。
第二天清晨，一个我要叫二哥的，远远看见我和母亲笑着说：“大妈，我才发现你家房后面的那棵杏树上的杏子可真甜啊！”母亲闻言，连忙小跑回家，端出当天新摇的一盆鲜杏，尽数塞给二哥，让他带回去给家里的孩子尝尝。
我曾不解母亲这般慷慨究竟图什么，她总反复说着一句话：“旁人的福口，越吃越有。”父亲也常在一旁笑着告诉我：“先人积修，后人享福，你母亲是在为你积福报。”
我无从验证这些老话的道理，说不清如今的安稳幸福，是否真的源自祖辈与父母的善行，但他们的话，我始终铭记于心。直到今天，但凡遇见有困难的人，我都会主动伸手相助。谁也不可能一直顺遂，“王十万，还缺个抬水担”，母亲的话，总给我一种悟不透的深刻。
前些年，我开车从老家回城，半路遇见一位带着孙女走娘家的白发老奶奶。看见车辆驶来，她连忙牵着孩子避让路边。我停车询问，得知祖孙二人还有二十里山路要赶，彼时夕阳西垂，天色渐晚。我便以顺路为由，执意送她们到娘家村口。老奶奶满心感激，再三邀我进屋歇息喝水，我婉言谢绝，随即驱车返程。
到家时天色已黑，我未曾将此事告知家人，只静静坐在书桌前，望着父母的相片久久沉思。我多想告诉二老，他们教我的善良与热忱，我从未忘记。
岁月流转，后来老家翻修院落，几棵伴着我长大的杏树被全部挖掉了。曾经那些一起摘杏吃杏的伙伴，大多远走他乡、各奔前程，留在村里的乡亲也年岁渐长，再无闲情摇杏尝鲜。
父母早已离世，天人永隔，我时常挂念九泉之下的他们，是否还有清甜杏子可尝。如今街市四季皆有鲜杏售卖，色泽鲜亮、果肉饱满，我却再难吃出儿时的味道。只有老院杏果的清甜，时时萦绕唇齿，如同父母的教诲，早已深入骨血，成为我一生立身行事的底色。
放大
缩小
默认