家有老小孩
天水晚报
作者:任宏斌
新闻 时间:2021年04月22日 来源:天水晚报

□任宏斌
时光如梭,不知不觉我已至中年。父亲去世后,母亲随大哥住在老家平凉,偶尔也来小城住一段时间。
从小到大,母亲教会了我很多,也让我记住了很多,但她却越来越健忘,越来越单纯,越来越像小孩子了。
母亲经常丢三落四。家里的钥匙每人一把,她时常把钥匙忘在屋里。一次她饭后散步,回家时发现没带钥匙,就打电话给我,我正在从外地回来的路上,只好让她先去我家。等我半夜到家时,母亲已经睡着了。某天我接到一个陌生电话,是母亲借别人的手机打来的——她到楼道里放东西,一阵风把门锁上了。等我赶到,母亲已在楼道里呆了半个多小时。
我给母亲买了部手机,交了100元话费,没几天,她说手机欠费停机了。一查话单,通话20多元有三次,原来是母亲和侄子通完电话都没按挂机键。母亲有个习惯,发现座机有未接电话都会打回去,一次母亲拨通了一个未接电话,她自己的手机响了。
母亲老了,容易上当受骗。小城大街小巷有一些打着“健康讲座”幌子兜售商品的骗子,听众多是老年人,主要是有免费赠送的东西吸引人。母亲也加入了听课的队伍,时常拿回一些赠送的药品、鸡蛋、小饭勺、小首饰之类物件。听着听着,她受不了“讲师”巧舌如簧的诱惑了,觉得那些保健药简直就是延年益寿的神药,于是开始买保健药品、保健水杯、豆浆机、压力锅,我们怎么劝阻都不听。
一次,小城来了一伙卖净水器的商贩,声称经过净化后的水有多好,母亲每天早上都去接免费品尝的净化水,后来还掏钱买了一台安上了。我偷偷打听了一下,母亲买的2900元一台,外送按摩器、棉被套,小摆件,可那些东西总共也不值几个钱。
母亲老了,有时让人啼笑皆非。走路遇到矿泉水瓶就捡起,每遇皆捡,攒多了卖几块钱,居然捡上瘾了。每每出去散步,她总是手提一小布袋,为的是装捡到的矿泉水瓶子。隔一阵子,就很有成就感地告诉我一共卖了20元、30元。劝她不要去捡,母亲说我不捡别人也捡,又不是偷的,我就不为卖钱也爱捡着玩儿。
母亲老了,像小孩一样。楼里的锁坏了,新换了一套,母亲问我换锁还用换钥匙吗?大嫂有病住院,母亲电话中问清是住在502病房,回头就问我502是几楼呀?
母亲常常说自己真是老了,脑袋不好使了,糊涂了。是啊,岁月无情,谁又抵得住衰老呢。几十年过去,父母亲看着我从小到大,我目睹了他们从年轻步入老年。这几十年似乎很漫长又是那么短暂。父母带着我们走过的那些贫苦的日子,想起来似乎已经是很久远的事了,我们好像是一晃儿就大了,母亲也一下子就老了。
是时光鞭打着我们,追老了她。时光悄然带走他们的芳华与风采,留给他们满脸的苍桑和一头白发,当他们终于不再为生活而劳碌,人生却已至暮年。
母亲老了,许多事被淡忘,许多事她漠不关心。但她把对儿子那份亲情大爱又延续到了孙子们身上,她几十年如一日的节俭也同样没有变。
母亲老了,我得时时惦记在心上,每天回去看看才会心安。知道母亲性格不好,越是老了,越是闲着生闷气。知道母亲舍不得花钱,我每次回去便都买些好吃的,还要骗她说都是便宜货,免得她心疼。
母亲老了,有轻度的脑梗、鼻窦炎,她年轻时经年劳累,常常咳嗽,每每听到她有不适,便匆忙领去医院检查。去年冬天,母亲咳嗽得很严重,整个冬天身体都不太好,消瘦了很多。对我来说,现在只要母亲一切安好,就是我最大的幸福了。
百味人生