母亲做的千层底
□钟瑞华
天水晚报
作者：
新闻 时间:2022年11月07日 来源:天水晚报
几天前整理旧衣物时，从箱底翻出了一双土布鞋，我一看，是多年前离开家乡时，母亲特意为我赶做的“千层底”。抚摸着柔软的鞋面，端详着密密的针脚，顿时就像回到了儿时岁月。
每年清明时节，竹笋从地里冒出来，笋壳一片片脱落，母亲把较大的笋壳捡回来，洗净晒干，农闲时再拿出来，把我们的脚按在上面，用一种浅黄色的粉石头描出脚的形状。待到秋收后晴朗的日子，母亲就煮好米浆，拿来几大块旧布，一层层粘在门板上，当粘至五六层时，便用小铁锤把布敲打夯实，再用木板压平，然后抬到太阳底下暴晒。等到布晒干后再用锋利的小刀沿着笋壳裁边，鞋底便显雏形，接下来就可以纳鞋底了。
冬日的夜晚，窗外寒风呼啸，室内暖意浓浓，我睁开惺忪睡眼，常常看见母亲坐在油灯下做鞋。只见母亲左手中指戴上顶针，用锥子在鞋底上用力扎，然后将针纳入锥眼。当针尖在另一面露出一半时，便用右手捏住针脚用力拽拉，麻线便“嗤”的一声穿透过来。经过十多个晚上的拽拉咬牙扯线，鞋底便布满了密密的麻线。然后，母亲把一块布贴在我的脚背，把布剪成脚的形状，再缝边做成鞋面，最后把鞋面缝在鞋底上，一双精致的布鞋便大功告成。冬天为了让我少受冻疮之苦，母亲还会在布鞋里缝上一层厚厚的棉花。
儿时的我不仅调皮任性，还特爱显摆，为了能早日穿上洁白的运动鞋，便在放学的路上故意把脚踏进冰冷刺骨的水里。当我拖拉着湿透的布鞋有气无力地回到家时，长着冻疮又被冰水浸泡多时的双脚已经完全麻木了。母亲连忙生一个大火盆，一把抱着我坐在火盆旁，小心翼翼地帮我除下鞋袜，然后用热气腾腾的毛巾紧紧裹住我的双脚，嘴里不停地念叨：都怪妈无能，都是妈无能……
那天晚上风雨交加，我隐约听见母亲小声同父亲商量着什么。第二天早上，我醒来后没看见母亲，急得大哭。父亲摸着我的头说：“华呀，你妈前些日子赶做了几双布鞋，今天拿到集市去卖，下午给你买双运动鞋回来。”
我忐忑不安地去上学，谁料等我下午放学回来还不见母亲，这下父亲也急了，连忙打着雨伞拉着我去找。直到天快黑时，我们才在泥泞的村道旁找到了满身泥巴、浑身伤痕的母亲。原来母亲往回赶时碰上大雨，又饥又渴的她一个趔趄跌入了路旁的水沟中，小腿被锋利的石头划开了一寸多长的口子，鲜血染红了母亲的裤管。但因惦记着赶回家为我做晚饭，母亲还是挣扎着爬了起来，可没走几步，又摔倒在地上，后来便渐渐失去了知觉……
捧着布满泥泞的运动鞋，看着一步一拐的母亲，我内心羞愧不已。或许就是从那一刻起，我才真正明白那土得掉渣的布鞋中蕴藏着的母爱。
时光荏苒，如今母亲已70多岁，眼神大不如前，再也不能为我们做鞋了。当年母亲特意为我赶做的那双千层底布鞋，我一直把它珍藏在箱底，经过岁月的沉淀，这份纳在千层底里的母爱已深深植根于我心中，时时给我温暖。
旧物华光
放大
缩小
默认