记忆里的人间四月天
天水晚报
作者：爱情
新闻 时间:2025年04月25日 来源:天水晚报
□姚文冬
季节转换，日月更迭，时间像流水。中年的记忆磨损得厉害，见过的人、经历的事、说过的话，除非刻骨铭心的，大多忘记了，但又会被某种物象、声音、气温唤醒。譬如一到四月，我脑子里就开满了记忆之花。
十六岁那年的四月，村里多户人家翻盖新房，因此很缺劳力，我也就加入了帮工的行列，十几岁的少年能做什么呢，无非是体力活。我们坐在牛车上，去田野挖沙取土，一趟又一趟，枯燥又困乏，好像劳累永无止境。此时出现了让我眼前一亮的景色——我看见河边的柳树泛起了鹅黄。那天是四月二日，还没到清明，我即兴吟出两句诗：“清明未到先绿柳，仲春时节去人忧。”从此我固执地认为，北方的柳树在这个日子里吐绿，春天开始萌芽了。
但是从哪一年起呢，季节仿佛乱了套，有时三月中旬、甚至上旬，柳树也会泛黄吐绿，而最迟的一年，快到“五一”了，那纤弱的枝条还在瑟瑟发抖、按兵不动。来早来晚，我都不认可，春天的到来，在我心里有着一个固定的日子。
也是一年的四月，我放学回家，进了院子，猛一抬头，看见房后的杏树开花了。黑黝黝的枝杈上，满是花朵，一树的浅白、淡粉。我也心花怒放，吟出两句诗：“文冬正午回家来，忽见杏花满树开。”我得意地把这首诗给一个同学看，他批评说，这哪是诗？就是顺口溜。我争辩道，怎么不是诗？你看，李白写过“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，不也是这样吗？他说，你真是固执。
到现在我也搞不明白，为什么李白的是诗，我的就是顺口溜。但我忘不了那天是四月八日。此后，一到四月八日，我就知道，杏花要开了。这是我精神的时令，是我心灵里的杏花节。
十九岁的四月，和爱人初相识。那天，我们在街上转啊转，总也舍不得分开。那天我穿了一件白底碎花的衬衣，那可是当年时髦的衣衫，我把袖子挽起来，双手插进裤兜，自觉很潇洒。那天是四月十日，太阳照得人暖洋洋的。但是后来，回忆初相识，爱人总说是在夏天，我纠正是春天。她质疑说：“我分明记得你只穿了一件衬衣，四月能穿那么少吗？”
也难怪她不信服，以后许多年，再没有过那样的天气，年年此日，还有人穿着毛衣毛裤，甚至还有人穿了薄薄的羽绒服。我觉得天气真是变幻莫测。但是前几天，我在街上又看到年轻的男孩，居然穿着短袖的T恤衫。我心里一惊，恐怕不是天气无常，是我老了吧？
最难以忘怀的是那年的四月，趁着课间操，我溜出校园，去邮局买最新一期的《辽宁青年》，那时这本杂志很畅销，去晚了就买不到了。买了杂志，就如饥似渴地跑到校园外，爬上一棵柳树，在枝杈上仰靠着，贪婪地阅读。树下，农人在劳作，天上有白云，耳边有鸟鸣，渠水清清，流进稻田。
那天是四月二十八日。没想到，成了我学生生涯的终结日。晚上，一个同学把我的书本拿回家，告诉我，两科以上不及格的学生，学校要求在家复习两个星期，然后补考，补考不过关，无法毕业。我只好应从。只是，在学校里都不专心，在家里又能如何？不过两天，我就做出了退学的决定。
假如时光能倒流，我不会逃课，一定会端坐在教室里，享受那再也回不来的课堂生活。
岁岁年年，每年都有一个四月，但我的记忆，怎么都凝固在了青春年代？让我多少年不能忘怀。如果把这些个四月串联起来，我发现，它们是青春、爱情、诗，它们就是我记忆里的人间四月天，具有了林徽因的诗歌《你是人间四月天》里的所有意象——有一树一树的花开，有雪化后的鹅黄、新鲜初放芽的绿，有爱，有暖，有希望。无论气候怎样变化无常，我的初心，总在四月巍然不动。 （摘自《今晚报》）
放大
缩小
默认