瓦檐下的秋
天水晚报
作者：王同举
新闻 时间:2025年09月05日 来源:天水晚报
□王同举
一入秋，燕子就离开瓦檐南迁，巢便空了，只剩灰瓦一排排叠着，像紧皱的眉头。秋阳从屋顶淌下来，把瓦檐的影子拉得老长老长。瓦缝里挺着几株枯草，夏天还绿着，到秋就黄了，顶着毛茸茸的穗子，风一吹就轻轻晃。
秋日的云朵总是走得匆忙，像一直在赶路，从山头飘到村子上空，稍一停顿便化作绵绵细雨。秋雨细密，落在瓦上不是“哗啦啦”的躁响，而是“沙沙沙”的浅吟低唱。雨势再大一点，瓦檐就会淌下水帘，风一吹就歪成弧形，却总断不了。我伸手去接，雨珠落在掌心，透心凉。雨停后，瓦檐还会往下滴水。一串串水珠子“嘀嗒、嘀嗒”跌在泥地上，砸出深浅不一的水洼，水洼里映着瓦檐的轮廓、树影，还有路过的云影，像是把整个秋天都装进去了。后来，读李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，总觉得她眼中的秋雨过于纠结、过于怅惘，不像瓦檐下的雨，再密也带着动人的烟火气。
母亲把红辣椒穿成串，一串串地挂在檐下的木钩上。辣椒红得晃眼，把青瓦屋衬得亮堂亮堂地。还有玉米，剥了壳，只留顶上的红须子，三个五个绑在一起，挂在檐角的横木上。日头好的时候，母亲还会晒萝卜干，从地里刨出白胖胖的萝卜，洗净了切成条，摊在竹筛里，放在檐下的台阶上晾晒；萝卜香裹着风里吹来的桂花香，飘得老远老远。我放学回家，总爱抓一把晒得半干的萝卜干放进嘴里嚼，被秋风扫过的萝卜干脆生生的，香甜可口，那是秋的味道。
秋日的瓦檐，从来不是寂静的。燕子走了，蟋蟀会来。蟋蟀藏在檐下的砖缝里、枯草间，一到傍晚就亮起嗓子，鸣声不像蝉鸣那般聒噪，而是持续不断的低吟浅唱。风从瓦檐掠过，把虫鸣声揉得软绵绵的，我时常在虫鸣声中沉沉睡去。偶尔我会想起燕子，仰头看檐下那个空荡荡的巢，真像一只小小的碗，碗里盛着夏天的热闹，也盛着秋天的念想。母亲说燕子去南方了，等明年春天才回来。我盼啊盼，枯草返绿的时候，它们真的回来了，回到了檐下那个温暖的巢。长大后，我离开了青瓦屋，去远方生活，只是每年草绿的时节，再返回母亲身边。
在离开故乡的日子里，我不止一次地想起老家的青瓦屋，想起瓦檐下的秋。瓦檐下的秋像一幅古典水墨画，灰瓦是底色，红辣椒是点睛的朱砂，玉米是暖黄非闲笔，还有梧桐叶的浅金、枯草的褐，一笔一笔都淡淡的，却勾着人心。秋尽冬临，辣椒会被收进陶罐，玉米会被堆进粮仓，瓦檐就空了。它还在静静地等待，等着明年的秋，等着燕子归来，等着我再蹲在檐下捡拾一片落在瓦当间的黄叶。
若是没了瓦檐，风就少了个落脚的地方，雨脚也没了依靠；有了瓦檐，秋就有了家，就像鸟儿有了巢，我们有了屋檐下的安稳。有瓦檐在，秋就不会走得太远；有瓦檐下的秋在，日子就有了暖的底色。住在有瓦檐的屋子里，看着檐下的秋，听着秋雨落地的声音，还有什么比这更熨帖的呢？
（摘自《西安晚报》）
放大
缩小
默认