母亲的新年
天水晚报
作者：聂顺荣
新闻 时间:2025年12月31日 来源:天水晚报
□聂顺荣
冬至的霜雪还凝在窗棂，母亲就开始数着日子盼新年，父亲则搬出角落里的竹篾和工具，琢磨着扎灯笼——这是刻在我童年记忆里的冬日图景。新年是母亲的仪式，年是父亲的牵挂，两个相邻的节点，像一串糖葫芦的两颗果，酸甜相依，串起了岁月里最温暖的回忆。
母亲的新年，是从清晨的灶烟里开始的。天还未亮，她踩着霜露到菜园割回青蒜与白萝卜，围裙沾着草叶与白霜。“元旦要吃清清爽爽的菜，来年日子才顺顺当当。”菜刀在案板上笃笃作响，萝卜切丝、青蒜切末，拌上自家酿的黄豆酱，爽口小菜便成了。灶台火光跳动，铝锅咕嘟煮着芝麻汤圆，甜香漫出厨房。母亲给每个汤圆点上红点，说是“添喜”，看着我们狼吞虎咽，她眼角皱纹里都盛着笑意。
新年这天，母亲总要彻底打扫屋子。踮脚擦门框灰尘，弯腰扫墙角蛛网，连窗棂冰花都舍不得刮，说那是“天送的年画”。午后阳光斜照，她坐在炕沿缝补旧衣，针线穿梭间，把岁月缝隙缝合成温暖。她还将晒干的红枣、花生装进小布包分给我们，“吃了红红火火、平平安安”，琐碎日常里藏着对生活最真挚的热爱。
如果说母亲的新年是细腻日常，父亲的年则是厚重期盼。父亲没上过学，不识字也不懂春联词句，却深知年该有年的模样。进入腊月，他先修补老屋，搬梯子检查瓦片、压实松动处，用泥浆抹平墙角裂缝。我在旁递工具，看他布满老茧的手掌灵活摆弄木料，阳光照在汗津津的额头，泛着朴实的光。
随后，父亲带我去集市买春联和福字。他不看文字，只挑最红最厚实的春联，拉着摊主反复打听：“这副保平安？那副护孩子长大？”得到肯定便小心翼翼卷好揣在怀里。福字选印刷得红彤彤的：“看着喜庆，能招福气。”回家后，他搬凳子让哥哥踩着，自己在下面扶着指挥贴春联：“左边高一点，右边齐一点，红纸上墙，福气就来。”望着红彤彤的春联福字，脸上全是满足。
父亲最拿手的是扎灯笼。他把竹篾劈得细细的，凭经验扎成方形骨架，手指被竹篾划伤，吮一下便继续。母亲在旁打下手，裁好彩纸、递上糨糊，轻声叮嘱“慢着点”。父亲将彩纸小心糊在骨架上，顶部扎绳，底部贴上买来的福字，最后放进蜡烛，简易却温暖的灯笼就成了。除夕夜，灯笼挂在门外，昏黄灯光照亮回家路，也照亮我们蹦跳的身影。
年夜饭桌上，父亲打开珍藏的老酒，给长辈倒上，举杯说句朴实吉祥话。不善言辞的他，把关爱融进酒杯与满桌饭菜——炖排骨、炸带鱼、自家灌的香肠，都是提前半个月便开始筹备。
那些年的新年，在母亲的烟火气与父亲的劳作里流淌。如今身在异乡，再也吃不到母亲的汤圆，看不到父亲贴春联、扎灯笼，但每当节日临近，记忆便格外清晰：母亲灶台忙碌的身影，父亲扎灯笼的专注，递糨糊时的温柔叮嘱，还有小院里的饭菜香、烛火暖与笑声。
母亲的新年藏着细节温暖，父亲的年刻着牵挂。他们用最朴素的方式告诉我，生活美好不在于盛大与学识，而在于烟火气、真心与陪伴。如今父母头发染霜、背影不再挺拔，但他们给予的温暖与力量，永远留在心底。
美 文
放大
缩小
默认
