一柜书，半生暖
天水晚报
作者：翟长付
新闻 时间:2026年01月05日 来源:天水晚报
□翟长付
难得歇一天，天空飘着鹅毛大雪，我走进书房想读会儿书。书房西墙的书架是买房时添置的，上层三格满满当当摆着书，下层是双开门柜。地上掉着两本书，准是调皮的外孙女弄的。
弯腰拾起，随手拂去书面浮尘。一本是《唐诗三百首》，另一本是《废都》，都翻了好几遍，始终舍不得丢弃。
想起从前住出租屋时，床底塞着个大纸箱，所有书都往里面堆。每次趴在床底找书，心里就盼着：啥时候能有个大书架就好。
把书插回书架，瞥见旁侧露出个信封角，抽出来一看，是刚出来做生意时，上初三的女儿寄给我的。那时爱人在老家陪读，家里的事全靠女儿写信告知。信里说她考上了高中，我忙喊女儿来看。女儿捧着手机走进来，咧嘴一笑：“十几年前的信，您还留着呢？”
书架最下层，大多是文友赠书，扉页上都有亲笔签名。抽书时，一张照片掉了出来——是几年前去深圳世界之窗，隔壁老板帮我们拍的。照片里，我和老伴儿挨得紧紧地，她侧着头靠在我肩头，仔细瞧，能望见她额角那缕白发。
老伴儿端着茶杯走进来，瞥见我手里的照片：“这照片都两年多了吧？你看你现在比那时候胖多了。”“你那时候也比现在苗条些。”我随口应着。她笑了，把茶杯搁在书桌，顺手把歪歪斜斜的书扶正：“别光整理书，把书架顶上的报纸收一收，能卖的就卖掉。”
“那可卖不得，上面有我的作品呢。”这些报纸都是我的心头好，闲下来就翻出来瞧瞧。
书架下层的柜子里，堆着几十本杂志。角落藏着本塑料封皮的笔记本，是我十几年前用的，里面记着些读后感，还有一首首没写完的诗。那时候的我，爱看书读报写感言，心里总盼着自己的文字能变成铅字。后来有了智能手机，备忘录替代了纸笔，这本笔记本便被渐渐忘了。
一个小时后，书架终于整理妥当，书籍排列得整整齐齐。女儿端来一盆水，拿块抹布擦拭书架和书桌。我到阳台取来拖把，父女俩细细清扫：女儿把书架、书桌擦得锃亮，我把角角落落都拖得干干净净。厨房传来老伴儿的喊声：“好了没？收拾收拾，准备吃饭啦！”走出书房，我回头望了眼书架，心里暖烘烘的。
一柜书，半生暖。那一本本码得整齐的书里，都藏着生活中点点滴滴的美好过往。
放大
缩小
默认
