火炉忆暖
天水晚报
作者：山柳
新闻 时间:2026年01月14日 来源:天水晚报
□山 柳
冬日渐深，周末窝在书房看书写字，暖气烘着屋子，却总觉缺了些什么。这缺憾，让我不由得怀念起当年的火炉。
农历九月，我总要挑个晴暖的下午搪新炉膛。先摆正炉齿铺好报纸，立起烟筒固定正中，再往里面填拌了盐的细土，边填边捣至瓷实，还得不时转动烟筒防粘连。待泥土与烟筒口齐平，慢慢旋出烟筒，新炉膛便初见雏形。想让炉膛耐用火旺，还要把表面压得光滑锃亮，在炉齿附近用刀刃刮出小喇叭口——搪新膛省煤，刮喇叭口能吸纳更多空气，让炉火更旺。
西北天寒，火炉的作用不言而喻。从前家境清寒，父母靠泥火盆过冬，受了不少冻。我刚有能力便置办了两个铁炉子，一个放父母卧室，一个进我的书房。还特意裁了块铁皮做炉盖，中间挖个刚好容下茶缸的圆洞，方便他们煮罐罐茶。
此后清晨，父母总围坐炉边，煮着罐罐茶，吃着炉面烤得焦香的蒸馍。日子像炉膛里的火苗般红火，幸福如茶缸里翻滚的茶汤，热气腾腾。父亲添炭时总念叨火炉——围着火，才有伴。这朴素的说法里，藏着生活的智慧。母亲更是欢喜，不用再去冰窖似的厨房做饭。数九寒天，厨房菜缸冻出冰碴、水桶冻成冰坨，炉子点着后，她把锅碗瓢盆搬进上房，铝锅烧汤、铁锅炒菜烙馍，三口人的饭食轻松解决。她一边添水一边擦拭油亮的炉面，眉眼间的笑意比炉火还暖。
我平日忙碌，周末或寒假，除了吃饭时陪父母闲话，大多躲在六平方米的书房。一炕一桌一椅一炉足矣，把炉火拨旺，坐在书桌前看书习字，炉上煨一壶水，取暖烹茶两不误。
听炉火烧水极有趣。乡下本就清静，入夜或大雪后更显万籁俱寂。静夜里，唯有翻书声与心跳相伴，忽然“啪”的一声，是炭块炸裂，紧接着哔哔剥剥，火苗舔舐壶底，似炉火低语。不多时，壶嘴发出“呲呲”哨音，白汽袅袅升起，渐成股流由缓变急，哨音愈发响亮。继而壶盖被蒸汽顶得叮当响，水开了，壶身微微震颤，白汽汹涌而出，在炉台弥漫，宛若烟火人间的生命涅槃。偶尔嘴馋，往炉膛落灰处埋几颗洋芋，盖好热灰留些透气的缝隙，不消多久，诱人香气便漫遍全屋。
十多年来，我与火炉仿若老友，我为它添炭疏通烟筒，它为我取暖煮茶煨洋芋，陪我熬过无数孤寂长夜，见证生活苦乐。它更像是情感的黏合剂，风雪天里，故人推门而入，拍落雪花围炉闲谈。火苗轻跳，水声潺潺，满室温馨，一句“室雅茶香炉火旺”便足以让人满心欢喜。夜里寒风拍窗，屋外风声如吼，只要看一眼炉中跳动的火光，便觉心安。就着暖光看书或入眠，连梦境都带着暖意。
后来进城工作，暖气干净方便，却总少了些什么。暖气只有温度没有火光，只可享用却无生机，更无情感交融。而火炉是有生命的，它给予的不止温暖，更是沉甸甸的陪伴，跃动的火光里藏着生活的希望。
恍惚间想起儿时冬天，家贫无铁炉，父亲便在旧搪瓷盆里装半盆灰，埋上几块炕洞烧好的木炭，点燃后无烟却暖意十足。他把茶罐罐煨在炭边，轻轻一吹，火苗便吐出幽幽红蓝光晕，偶尔伴着轻微爆裂声。父亲煮茶哼曲，我凑在一旁拨炭翻馍，暖意从指尖蔓延全身。那豆大的火苗，照亮了贫寒岁月，也点亮了心底的希望。
如今与火炉阔别多年，暖气常开，却总忍不住想起炉上翻滚的茶汤，想起炭火里的洋芋香，想起那段围炉取暖的旧时光。它的热与光，早已融进我的每一寸岁月里。
放大
缩小
默认