年货里的岁月情长
天水晚报
作者：蔡圆治
新闻 时间:2026年02月04日 来源:天水晚报
□蔡圆治
春节的跫音踩着霜气渐近，街巷的红灯笼次第亮起。集市里人声鼎沸，年的味道，便从这热热闹闹的年货采购里，一点点浓起来。
小时候，春节是我心底最盛大的期盼，而父亲骑着二八大杠带我办年货，便是期盼里最鲜亮的篇章。我虽是女孩，却痴迷鞭炮。父亲总记得我最爱的礼花与甩炮，在摊前陪我挑拣许久。阳光暖暖的，红对联映得人眉眼发亮。待到我们“满载而归”，母亲看着满地炮仗和空空的菜篮，又好气又好笑：“你们父女俩，眼里就只剩这些‘响儿’了！”数落完，她却推出那辆沉甸甸的二八大杠，临出门回头望我，眼底藏着温柔：“还想要啥？妈妈给你买。”
夕阳把天空染成蜜橘色时，母亲才踏着余晖归来。车后座与车把上挂满了鼓鼓囊囊的包袱：红的是新衣裳，亮的是新鞋，圆的是橘子苹果，甜的是大白兔奶糖。她额角渗着汗，鬓发微乱，笑着把糖塞进我手里：“快尝尝，还是你爱吃的味儿。”那一刻，我总觉得母亲手里藏着魔法，能把世间所有甜暖都打包回家。
时光如白驹过隙，当年车后座的小女孩，如今已接过了采购年货的担子。我邀父亲同去超市，他摆摆手，眼角的皱纹漾着慈爱：“我在家陪孙子，你们娘俩慢慢选。”
超市里灯火通明，商品琳琅满目。母亲扶着购物车缓缓走着，指尖拂过精美的礼盒，不住赞叹：“现在的日子真好，想买啥都有。”她的目光在货架间游移，像在找寻逝去的时光。忽然，她停在鞋区，声音轻得像叹息：“你还记得吗？小时候你心心念念想要双红皮鞋。那时候家里紧，我偷偷把头发剪了卖了，才凑够钱。这事，你爸到现在都不知道。”
我愣在原地，心头像被狠狠撞了一下，酸涩涌遍全身。那些年，我穿着新皮鞋接受邻里的夸赞，却从未想过这份光鲜背后，是母亲无声的付出。原来，童年年货里的每一份美好，都藏着父母沉甸甸的爱与不易。我紧紧抱住母亲：“妈，今天换我给您买双红皮鞋！”母亲拍着我的背笑：“傻孩子，我都这把年纪了。”我固执地拉着她：“您为这个家操劳了一辈子，这双鞋，您必须收下。”我挑了一双舒适的红色平底鞋，蹲下身帮她试穿。看着她脚上的皱纹与老茧，想起小时候她也是这样，蹲在巷口帮我系好鞋带。
我们照着清单采购。糖果、坚果、春联、福字、孩子们的玩具与新衣……购物车越来越满。母亲一边选，一边念叨：“你爸爱吃的核桃要带壳的，孙子喜欢的巧克力要黑巧，还有你爱吃的大白兔糖，也得买点。”车里装的不仅是年货，更是家人的喜好与牵挂。
回家的路上，夕阳透过车窗洒在母亲侧脸上，鬓边的白发在光里格外醒目。我望着她不再挺拔的背影，忽然想起儿时她骑着二八大杠带我办年货的模样。那时的她风华正茂，如今却已年华老去。岁月虽在她脸上刻下了痕迹，却让亲情愈发醇厚绵长。
原来，年货从来不只是物资，它是时光的见证，是亲情的载体，是岁月的情长……
美 文
放大
缩小
默认
