妻子的年货清单
天水晚报
作者：聂顺荣
新闻 时间:2026年02月06日 来源:天水晚报
□聂顺荣
北风渐紧，年的脚步便近了。窗外梧桐叶落尽，街角灯笼次第亮起，家里最动人的景致，莫过于妻子趴在餐桌旁，一笔一画写下的年货清单。普通方格纸，清秀字迹里藏着几分急切，密密麻麻的字迹，载着她对新年的期盼，也盛着一个家最朴素的温暖。
妻子的年货清单并不是随手罗列，每一样都经过细细斟酌。一进腊月，她便翻着旧清单念叨，盘算着添减物件，生怕漏了谁的心意、淡了年的滋味。“年味儿，就得从备年货开始，少一样，就少一分热闹。”这话，是她每年腊月里的口头禅，也是她最执着的心事。
清单顶端，是给母亲的东西，占了满满两行。母亲念叨许久的保暖内衣、加绒棉鞋，爱吃的软糯糕点、新鲜水果，每一样都写得清清楚楚。“妈年纪大了手脚凉，棉鞋要厚些，糕点要软乎好消化。”她一边写一边念叨，笔尖顿了顿，又添上“护膝”和“厚马甲”“去年妈说膝盖凉，今年得备周全，替我陪着她抵御寒凉。”这些细碎牵挂，被一一写进清单，藏进心底，岁岁未断。
往下，是给孩子的念想。女儿爱吃的坚果、少量糖果，期盼已久的新年绘本，妻子都记得分毫不差。“糖果少买些，坚果水果更健康。”她划掉多余的糖果，补充上“新年新衣”，嘴角漾着笑意：“孩子盼过年，不就是图件新衣服、几口好吃的，可不能让她失望。”清单上的每一样，都是对孩子的宠溺，也是对童年年味的温柔延续。
再往下，便是家里的烟火食材，这是清单的重头戏，也是年味儿最浓的所在。大米、面粉、食用油，妻子总选最好的；新鲜猪牛羊肉，要用来包饺子、炖大锅菜，撑起新年餐桌的热闹；鲜活的鱼寓意“年年有余”，她总会亲自去菜市场挑选，挑那种蹦跳鲜活的，说这样炖出来才够鲜。
蔬菜也不可或缺，翠绿白菜、鲜嫩菠菜、饱满土豆、水灵萝卜，还有各色菌菇，列在清单上色彩斑斓，像一幅鲜活的年画。“过年的菜，要丰盛新鲜，炒炖皆有年的滋味。”妻子说，小时候她最盼过年，就盼着餐桌上摆满佳肴，一家人围坐闲谈，暖意融融。如今，她也想把这份热闹，带给我们这个小家。
清单角落，是些不起眼却不可或缺的小东西。春联、福字、窗花要贴满门窗，红灯笼、中国结要挂在阳台添喜庆；几包温和花茶、几盒软糕，是给来访亲戚长辈准备的，“过年聚在一起，喝喝茶聊聊天才热闹，长辈喝花茶也养人。”就连厨房里的葱姜蒜、八角桂皮，她都一一列明，生怕遗漏一样，淡了年的味道。
写好清单，妻子总会仔细检查一遍，眉头微蹙念念有词，生怕有所遗漏。偶尔想起什么，便匆匆添上，脸上露出释然笑意；有时觉得去年买多了，便轻轻划掉，轻声说“不浪费”。一张小小的清单，改了又改添了又添，每一笔都是对家的热爱，每一字都是对新年的期许。
离除夕还有些日子，采购不必急切，妻子按着清单慢慢挑选、分批采购。每天下班路过菜市场、超市，她都会进去转一圈，挑几样新鲜食材或心仪物件，提着小包裹回家，疲惫的脸上满是光亮。她把东西分类整理，衣物叠得整齐，食材摆放有序，家里的角落渐渐被年货填满，年的味道也慢慢变浓，不慌不忙，恰到好处。
我常常坐在一旁，看着她忙碌的身影，看着那张揉得微微发皱的清单，心底满是温暖。原来年味儿从不是凭空而来，它藏在妻子的清单里，藏在她忙碌的身影里，藏在每一样精心准备的年货里。这份清单没有昂贵物件、华丽装饰，却装满了牵挂、宠溺与热爱，盛着一个家最朴素的幸福。
日子一天天临近除夕，清单上的物件也一样样补齐。每晚睡前，妻子都会把清单轻轻叠好放进抽屉，轻声念叨：“还差几样，慢慢备，一定赶在除夕前备齐。”我知道，这张小小的清单，承载着当下的温暖与期盼，也藏着我们对来年的向往。它是妻子的心意，是家的温暖，是年的味道，岁岁年年，陪着我们，等候除夕到来，走过一个又一个温暖新年。（摘自《金陵晚报》）
放大
缩小
默认