那盏花灯笼，岁岁生暖
天水晚报
作者：山柳
新闻 时间:2026年02月25日 来源:天水晚报
□山 柳
儿时过年，母亲总会亲手为我做一盏花灯笼。那盏灯，如一束暖光，岁岁年年，始终照亮着我的生活。
过了小年，母亲备齐年节用度，便着手做灯笼。她从新扫帚抽来细竹，劈成竹篾烘软，折出方圆形框子，细线扎实成灯罩；底座是略大的正方形木板，对角钻孔铆定弯成拱形的铁丝，灯座便成了。
糊灯罩最见功夫，母亲选透光的灯笼纸，四面贴“喜上眉梢”“福寿同庆”等吉祥剪纸，衔接处扎彩色纸穗，穗顶贴纸花点缀。底座钉三枚小钉卡住煤油灯，一盏花灯笼便做成了。
除夕夜幕降临，点燃灯盏，提着母亲做的独一无二的花灯笼，随亲人们去村口接先人。老家接先人极讲究，妇女除外，男童皆齐聚由老者领头，端香提灯而行。十五家亲房二十多个孩子各提灯笼，我的那盏永远最亮眼，灯光映着剪纸，如鲜花开在无月夜色里，也开在我童年的心底。
除夕后的每一夜，我都早早点亮灯笼走家串巷，听着邻居夸赞，一盒火柴、一灯盏煤油很快用完，向来节俭的母亲，从未有过一句抱怨。从看耍社火、元宵玩灯，半个正月，这盏灯笼始终伴我，它是初春暗夜里的花，是我提在手上的黄月亮。
记得一年除夕，接先人时我将灯笼放地上，父亲就着灯光烧香点纸，一阵大风刮来，灯盏倾倒、灯笼起火。我慌忙抓土去扑，火没扑灭反倒弄破了灯笼，惹得众人发笑，我委屈大哭。母亲连夜又赶做了一盏一模一样的，我的难过才慢慢平复。
父亲总笑着问：“这灯笼不烧油吗？”母亲便回怼：“一年能费你几两油！”我懂，这嬉笑背后，是父母对我的疼爱，更是一家人团圆和美、岁月安稳的欢喜。
那时日子简单，幸福也纯粹。辛苦一年，过年能吃白面馒头、新肉新豆腐，孩子穿新衣、放鞭炮、提灯笼绕膝，便是人间至福。年是三百六十天的期盼，母亲做的花灯笼，是我除夕前最真切的小盼头，父亲买煤油、母亲做灯笼，年年格外上心。
正月十六一过，社火落幕、年意消散，灯笼收起，小院恢复宁静。儿时的我曾望着院中的杏树发呆：人们辛苦一年，是否只为这几日美好？幸福究竟是团圆、清闲，还是片刻的烟火欢愉？只因年纪尚小，这般疑惑总一闪而过，便被新年热闹冲淡。
后来我渐渐长大，手电普及，提灯笼炫耀的时光成了过往，可母亲依旧年年做灯笼。有时父亲端木盘提灯接先人，有时灯笼挂在大门檐下，母亲说怕先人摸不着回家的路，即便那灯光，远不及杏树上百瓦灯泡明亮。
母亲总爱走到灯笼旁，查看是否挂稳、添补煤油，偶尔轻转灯笼，默默端详剪纸。而沉浸在新年喜悦的我们，总忽略她的身影，仿佛只有她一人，守着灯笼里的旧时光。
父亲离世后，我将母亲接去城里照顾。年岁渐长的她渐渐糊涂，楼房里也诸多不便，做灯笼的事便就此搁置。母亲走后，那盏手工花灯笼，便彻底淡出了我的生活，唯有每年除夕接先人时，才会在心底悄悄想起。
今年过年，妻子为疼爱孙女，买了一盏塑料灯笼。粉红灯身如盛开的莲花，内置彩色小灯泡一闪一闪，模样洋气，却始终没有儿时母亲做的花灯笼的味道。
初三傍晚，我独自回老家乡下送先人，行至村口遇上同族兄弟。寒暄间，一个五六岁的小男孩提着花灯笼蹦跳而过，个头刚过一米，纸灯笼里半截蜡烛熠熠生光，灯面倒贴的“福”字与莲花剪纸，朴素又艳丽，那模样，像极了儿时的我。
我的心忽地一暖，仿佛又看见母亲在灯下做灯笼的模样，听见父亲含笑的话语。那盏花灯笼的光，从未黯淡，它藏在岁月深处，温温柔柔，照亮我往后的每一段路，也让那些关于家、关于爱的美好记忆，永远鲜活，岁岁生暖。
放大
缩小
默认