崖边藏时序 农事润人心
——读阎海军《崖边农事：二十四节气里的村庄》
天水晚报
作者：王瑶
新闻 时间:2026年03月02日 来源:天水晚报
夜读手记
读《崖边农事》，不必带着“读书评、懂深意”的目的，就像蹲在崖边村的田埂上，看农人弯腰播种，听风卷着麦浪说话——阎海军没打算教我们什么，只是把他在故乡陇西崖边村，跟着二十四节气走过的日子，一笔一笔记了下来。翻到某一页，忽然撞见“农业中国，几乎每一样农活，都在教人沉稳”，没有加粗，没有铺垫，就像邻人随口说的一句闲话，却让人愣神许久：原来那些我们早已遗忘的时序与耐心，都藏在一犁一耕里。
我们总在日历上圈出立春、冬至，却早已不懂，每一个节气，都是崖边村人刻在骨子里的生活刻度。阎海军不写“二十四节气的意义”，也不画“农耕生活的全貌”，只捡那些零碎的瞬间：立春刚过，祭祖的香火还没散，犁尖就划破了冻土，泥土沾在裤脚，干了之后会掉一层细碎的渣；大寒的夜里，风裹着黄土打在窗棂上，屋里一碗盐煎肉的暖，就盖过了一整个寒冬的冷。
他写春分，不提“春和景明”，只写一粒种子的来处——旋麦、大麦，从很远的地方来，跟着祖辈的脚步，落在崖边村的地里，一年又一年，长成农人的口粮，也串联起那些看不见的文明痕迹。他写谷雨，不解读“雨生百谷”，只念起一句农谚：“谷雨谷，种了胡麻耽搁谷”，没有复杂的道理，只是农人代代传下来的叮嘱：该种什么，不该种什么，顺应时序，才不会辜负土地。
我最怕读乡土题材的书，怕作者沉溺于“怀旧式伤感”，把农耕的失落写得撕心裂肺，但阎海军没有。他写洋麦退出崖边村的田地，没有叹惋，只说“农人终于不用再熬那些吃不饱的日子”；他写机械化取代了手工农具，没有批判，只静静记下，曾经握惯犁耙的手，如今也能熟练操作农机。那些农耕文明的困境——种子少了、手艺淡了、人与土地远了，他不刻意放大，只轻轻落在文字里，像田埂上的一块小石头，不硌人，却让人挪不开眼。
“沉稳”，是这本书里最不用刻意寻找的东西。不是阎海军写出来的，是读着读着，自然而然感受到的。播种之后，不能急着收获，要等种子发芽、长叶、开花；浇水施肥，不能贪多，要顺着庄稼的性子来。崖边村的农人，从来不说“沉稳”二字，却在与土地的相处中，把这份耐心刻进了骨子里。放在现在这个连等一杯奶茶都嫌慢的时代，这份沉稳，更像一种温柔地提醒：慢一点，再慢一点，日子终会给你回响。
有人说这本书“立体多维”，有人说它“悲天悯人”，这些评价都很好，却都不是《崖边农事》本身。阎海军的文字，没有华丽的修饰，没有刻意的结构，就像一本随手翻开的田野笔记，有细碎的观察，有不经意的感慨，有对土地的眷恋，也有对时代的包容。他不把自己放在“作者”的位置上，更像一个讲故事的人，坐在田埂上，慢慢说，我们慢慢听，没有对错，没有深浅，只有真实。
读完这本书，我没有记住太多“农耕智慧”，也没有写下太多“深刻反思”，只记住了一些零碎的画面：渭水河畔的风，打碾场上的碌碡，农人手心里的泥土，还有那句随口说出的农谚。其实，《崖边农事》从来不是一本用来“读懂”的书，而是一本用来“感受”的书。它不教我们如何守护农耕文明，也不教我们如何与自然相处，只是把崖边村的日子，原原本本地呈现在我们面前，让我们在喧嚣里，能想起，还有这样一种生活，顺着节气走，跟着土地活。
阎海军用二十四节气，写尽了崖边村的烟火与沧桑，也写尽了农耕文明的温柔与坚韧。我们或许不会再回到农耕时代，或许永远不会走进崖边村，但这本书告诉我们：无论走得多远，都别忘了，那些源于土地的耐心与坚守，那些顺着时序的从容与热爱，从来都是我们最珍贵的底色。风过崖边，节气流转，日子，本该是这样的模样。
（《崖边农事：二十四节气里的村庄》，阎海军著，北京大学出版社出版）
放大
缩小
默认