父亲的手
麦积区五龙中心学校九年级（2）班 王泉
天水晚报
作者：
新闻 时间:2026年03月27日 来源:天水晚报
父亲的爱如台风过境，而身处台风中的我却一无所知。
我总觉得父亲是一座沉默的山，棱角分明，带着岁月磨出的粗糙，可在无人知晓的角落，藏着滚烫的温柔。我们像两条平行线，明明血脉相连，却总在人生岔路口朝着不同方向延伸。我厌恶他的封建固执，却心疼他佝偻的背影；反感他的大男子主义，却不忍心看他眼里的红血丝；嫌弃他的暴躁，可自己发火时，才发现骨子里早刻上了他的模样。
我一直以为父亲的手生来就粗糙，后来才知道，是我的出现，磨粗了他的手掌。指尖抚过他掌心的老茧，我忽然想起上个月爷爷住院的那天，父亲格外反常，一言不发地蹲在医院门口抽烟，等我出来时，他竟抽完了一整包烟。从那以后，每天清晨厨房都会有动静——他说怕爷爷和我不吃早餐，要亲自做。于是我们每天都有热粥与鸡蛋，而他自己只有两个冷馒头。每天放学回家，门口总放着一捆刚捡的柴，父亲蹲在那儿捆绑，后背的衬衫浸出大片汗湿的印子。我想搭把手，他却把柴往怀里拢了拢说：“别碰，扎手。”可他自己就不怕吗？手掌蹭过柴枝，指节的老茧又添了一道新痕，渗着血丝。他轻声说：“爷爷的药费还差些，多捡点柴能省点煤气。”
在我心里，父亲一直十分高大，直到那天，我才明白他只是在我面前故作高大。他拉完车回到家门，一位身材矮小的老板上门结工钱。父亲说应得1700元，可老板只肯给1000元。父亲没有争辩，只是身不由己地弯下腰，轻轻拿起那些钱。我低头看着这一幕，心像被锋利的刀狠狠刺中。
原来那座沉默的山，从不是生来坚硬；他的手，也并非生来粗糙，是我，偷走了他的光滑与柔软。从前，我总嫌他像座让人难以靠近的山。如今才懂，他的“棱角”，是替我挡风雨的盾；他的“沉默”，是藏在岁月里最炙热的爱。
点评： 细节精准，情感真挚，坚持观察生活，继续保持。老师读懂了你的温情与孝心，父亲撑起家的担当令人动容，文章感人至深。
（指导教师：雷莺莺）
放大
缩小
默认