老茶馆
天水晚报
作者：朱晟睿
新闻 时间:2026年04月27日 来源:天水晚报
□朱晟睿
巷子深处，有一家老茶馆。
说它“老”，一是年头久，开了三十多年；二是里里外外都很旧，木门斑驳，窗棂上的漆起了皮，连门口的招牌都褪成了淡淡的褐色。第一次路过时，我差点以为是一家关门歇业的铺子。可往里一望，却见几个老人围坐在八仙桌旁，慢悠悠地嗑着瓜子，说着闲话。
我推门进去，找了个角落坐下。
老板娘从里间探出头来，五十多岁的样子，围着蓝布围裙，手里提着一把铜壶。她也不问我要什么，径直走过来，从桌上拿了个白瓷盖碗，提起铜壶一倾斜，滚烫的水冲进去，茶叶在碗里翻滚了几下，慢慢舒展开来。她说：“三花，老规矩。”我点点头，其实并不懂什么是“三花”，只是觉得，在这样的地方，不该问东问西。
后来才知道，“三花”是三级花茶的简称，比“一花”“二花”便宜些，香气也淡些。老茶客们喝了几十年，习惯了这味道，换好的反倒不认。
茶馆不大，六七张桌子。午后两三时，客人不多，稀稀拉拉坐着几个。靠窗那张桌旁，一个戴老花镜的老先生正在翻一本泛黄的《三国演义》，时不时端起盖碗抿一口，眼睛却不离书页。中间那张桌，两个老头在下象棋，旁边站着一位观战的，急得直跺脚：“跳马啊！跳马！”下棋的却慢吞吞，举着棋子在半空晃了半天才落下。观战的叹口气，那下棋的嘿嘿一笑：“急啥子嘛。”
我在旁边看着，不觉也笑了。
老板娘提着铜壶来回添水，脚步轻快，壶嘴对准碗口一倾，水流细而稳，恰好注满，一滴不洒。这功夫，怕是练了几十年。添完水，她有时会在空凳子上坐一会儿，和茶客们聊几句。聊的无非是家长里短：谁家儿子考上了大学，哪里的猪肉又涨价了，最近天气还是这么热。但这些话题像杯中的茶水，淡淡的，却也解渴。
我在那里坐了一个下午。没有看手机，没有想烦恼，只是喝茶，听他们说话，看窗外的阳光从这头移到那头。茶馆里的时间好像是另外一种时间，它不急着往前走，甚至有些往回退的意思。在这里，没人催你，没人赶你，你想坐多久就坐多久，一壶茶喝到没颜色了，老板娘也不会撵你走。
天快黑的时候，我起身结账。老板娘说：“三块钱。”我愣了一下，以为自己听错了。她笑笑：“三花嘛，就是三块。”我给了她五块，说不用找了，她追到门口硬塞回两枚硬币：“该多少就多少。”
走出茶馆，巷子里已经亮起了灯。晚风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。我回头看了一眼那块褪色的招牌，心想，下次还要来。不为别的，就为那一碗三块钱的花茶，为那慢悠悠的光阴，为那些素不相识却让你觉得踏实的人们。
这城市变化太快，高楼一栋接一栋地起，老街道一条接一条地拆。可是总有些地方，像这家茶馆一样，固执地守着原来的样子，慢慢地、稳稳地，替我们守住了心中的小美好。
（摘自《金陵晚报》）
放大
缩小
默认